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内容概要

她是小说家，他是电影导演。
他们知道或认为自己知道这个故事——他们通过电子邮件讨论它，计划将它搬上银幕。
然而，如何将真实与虚构链接在一起，如何表现银幕上看不见的爱之伤痛，他们在通信中挖掘彼此的
内心世界⋯⋯    这是一个爱的故事吗，还是关于恨的小说？
也许它是一个侦探故事：调查的是已经逝去的爱情。
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作者简介

卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens），1957年生于法国第戎，年少时就展现出了文学天赋。
1991年在POL出版社推出了自己的第一部小说《索引》，1994年她遭受丧子之痛，这一人生经历使其
写作风格变得更加细腻和情绪化，2000年，她的小说《在男人的怀抱中》获得了法国四大文学
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书籍目录

我走下楼梯，手上还拿着那张纸笺，你在上面记下了你姓名和电话。
我喜欢你，你喜欢我，我们会再见面的，你和我。
或许是可以从这里开始的，楼梯中，门关上的那一刻——从她刚刚离开的宴会上传出的喧嚣还听得见
，嘈杂声渐弱。
又或者稍迟一点，在她拉开楼下的大门为外面的寒冷所攫住的时候——嘴角因不适而噘起，脖子缩进
肩膀里，手紧紧捂着大衣领子，她的步子很快，映射在外墙的窗棂上，尚能看见一些影子在晃动。
目光追着她的身影投在阿希舞街(档案馆街)上——坚硬的蓝色街牌，牌边已经结冰。
首先入目的是她的背影，与数名行人擦肩而过，大多是男子，两两同行的男子——薄雾般的呼气如同
冰冻的话语，眼中噙着泪水。
再从侧面瞧去：她重阅纸笺，脸上露出讶色——中性的笔迹，手写的字体，何等惊愕，一个名字就此
闯入生命之中！
她将纸笺叠好，收入手套——像一幅藏宝图。
接下来要难得多。
爱情就在这里，但怎么表现出来，仅仅是表现出来，让人看得见？
那么，或须做全盘的改动。
季节变成春天、夏日，在另一个街区，一条远望无尽的街上——譬如，从贝迪桥上放眼而视的圣雅克
街：如果您拣一个阳光明媚的日子沿街而上，将发现这条街会在您心中打开一角，会腾出一块地方，
仿佛正走向大海——这样安排是可以适合需要的，是可以表现出这种失重状态的，您知道，只需如此
假设：单是人们呼吸的空气已成为一种享受，突然投在人间的阳光似乎为此揭开了谜底，是的，圣雅
克街，一道投在索邦大学墙上的阳光；又或者那座从下面仰视可见的穹顶建筑(可能是神恩谷吧？
)，是可以满足要求的。
她会迈开轻快的步伐，摇曳凯旋的身姿，穿越人群——疾驰向国山医院的救护车的鸣笛声、刹车时发
出的嘎吱声、围拢的警车；一辆军车载着一群人从巴黎法院驶向巴黎桑德监狱，他们透过车壁的铁丝
网向她高声呼喊、大吹口哨，而当她朝他们转过头却视而未见时，有一刻她的脸庞令他们生出困于囚
笼、被罚有罪的感觉。
这种凌驾我们身周一切的优越，这种颇有些淘气的愉悦，这种对一切寻常烦恼的超脱，这种无论我们
生长于何方都从此跳出俗世的确信，这种宽容的力量，她携来，带去，裹在浅色长裙中渐行渐远，脚
步轻盈似舞，从杂货店老板的摊子上悄悄摸走一个苹果，轻轻一跃避开邮递员和他的邮包，逮住一个
送花工人或一名日本游客旋起两步舞——爱情始终将是爱情。
然而并非如此——不是像这样开始的，至少，这不是第一幕。
我在人行道上迈了两步，空气干燥冰冷，令我呼吸困难。
我沿着阿希舞街往前走，一边念着他告诉我的名字，我喜欢他，我喜欢他的名字，我想转身回去，去
感受他投在我身上、仿如双手抚摸的目光。
那为什么，楼下的大门才刚刚打开，他滞留的宴会上传出的音乐才刚刚为城市里的喧嚣所掩盖，为什
么我的胸中痛楚，仿佛夜晚的空气在内里狠狠刮了一记，为什么我的双肋痉挛，喉中哽咽，郁结莫名
的恐慌，如同无缘无故抽搐的拳头。
开始其实是这样的，应该展现出来的是：恋爱的初始，它是怎样的——是恐惧。
必须将之展现出来，因为我们随后就会忘记，有一处省略，一方空白，就如生命之初凿出的一段记忆
缺失：立即便跳到了下一刻，家庭照片、生日宴会上的精美点心、妈妈、她的手臂还有长毛绒小熊。
我们忘记出生，忘记曾经寒冷、疼痛、恐惧，我们不想知道。
但焦虑是恋爱的初征，亦是恋爱终结的标记，这种对称甚至有些怪异：它将如何终结，便如何开始；
它曾经怎样开始，便怎样终结，始与终都沉浮在那攫住茫然心灵的惊恐里，那被抑制的对空气的渴望
，令人窒息，如同求救一般急切，那手风琴发自心内的吞吐呼吸，舒张收缩，时寒时热，如疯狂上下
的泵。
这就是身处阿希舞街时她的感受，这幸运而又不幸的事件：她踏入世间，经历爱情的诞生，这诞生便
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是爱情。
爱情的发端就像我们来到世间，生涩，痛楚，如锯锉，空气在撕扯令呼吸不畅，我们想大声呼救，我
们感到虚弱，赤裸无遮，我们恐惧却无辜：我们一生下来死亡就已烙在灵魂中。
我们一生下来死亡已烙在灵魂中，因为我们知道一切，我们也应该知道，否则，我们就不会恐惧。
从前已经发生过，往日已然相逢，在某个地方早已互相见过。
我们在爱情中诞生，带着对过去的记忆，即便只有十五岁，即便还是生命中的第一次——然而这绝非
是第一次：惶惶的心剧烈跳动，我们不是初次体验，我们知道它如何而来，我们记得它会变化成什么
，我们同样清楚未来会怎样。
一如食言而肥的行为，源于爱情的焦虑与生俱来，心脏的紧搐则是对背叛誓言痉挛的记忆。
曾经的信誓旦旦因着刹那的明悟残酷地摒弃，但记忆却并不因此而抹毁。
坠入爱河，便是带着出生的记忆而出生，没有任何出生是纯白不染的，自古便是如此。
前事重现，令人颤栗，我们在这片丛林里已经留下过足迹，警戒着，危机四伏，但在何时何地？
恐惧没有指出一切，它有自己的秘密——我们烦怒，激动，失去勇气：我们并没有要求生下来。
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章节摘录

　　我走下楼梯，手上还拿着那张纸笺，你在上面记下了你姓名和电话。
我喜欢你，你喜欢我，我们会再见面的，你和我。
　　或许是可以从这里开始的，楼梯中，门关上的那一刻——从她刚刚离开的宴会上传出的喧嚣还听
得见，嘈杂声渐弱。
又或者稍迟一点，在她拉开楼下的大门为外面的寒冷所攫住的时候——嘴角因不适而噘起，脖子缩进
肩膀里，手紧紧捂着大衣领子，她的步子很快，映射在外墙的窗棂上，尚能看见一些影子在晃动。
目光追着她的身影投在阿希舞街(档案馆街)上——坚硬的蓝色街牌，牌边已经结冰。
首先入目的是她的背影，与数名行人擦肩而过，大多是男子，两两同行的男子——薄雾般的呼气如同
冰冻的话语，眼中噙着泪水。
再从侧面瞧去：她重阅纸笺，脸上露出讶色——中性的笔迹，手写的字体，何等惊愕，一个名字就此
闯入生命之中！
她将纸笺叠好，收入手套——像一幅藏宝图。
　　接下来要难得多。
爱情就在这里，但怎么表现出来，仅仅是表现出来，让人看得见？
那么，或须做全盘的改动。
季节变成春天、夏日，在另一个街区，一条远望无尽的街上——譬如，从贝迪桥上放眼而视的圣雅克
街：如果您拣一个阳光明媚的日子沿街而上，将发现这条街会在您心中打开一角，会腾出一块地方，
仿佛正走向大海——这样安排是可以适合需要的，是可以表现出这种失重状态的，您知道，只需如此
假设：单是人们呼吸的空气已成为一种享受，突然投在人间的阳光似乎为此揭开了谜底，是的，圣雅
克街，一道投在索邦大学墙上的阳光；又或者那座从下面仰视可见的穹顶建筑(可能是神恩谷吧？
)，是可以满足要求的。
她会迈开轻快的步伐，摇曳凯旋的身姿，穿越人群——疾驰向国山医院的救护车的鸣笛声、刹车时发
出的嘎吱声、围拢的警车；一辆军车载着一群人从巴黎法院驶向巴黎桑德监狱，他们透过车壁的铁丝
网向她高声呼喊、大吹口哨，而当她朝他们转过头却视而未见时，有一刻她的脸庞令他们生出困于囚
笼、被罚有罪的感觉。
这种凌驾我们身周一切的优越，这种颇有些淘气的愉悦，这种对一切寻常烦恼的超脱，这种无论我们
生长于何方都从此跳出俗世的确信，这种宽容的力量，她携来，带去，裹在浅色长裙中渐行渐远，脚
步轻盈似舞，从杂货店老板的摊子上悄悄摸走一个苹果，轻轻一跃避开邮递员和他的邮包，逮住一个
送花工人或一名日本游客旋起两步舞——爱情始终将是爱情。
　　然而并非如此——不是像这样开始的，至少，这不是第一幕。
　　我在人行道上迈了两步，空气干燥冰冷，令我呼吸困难。
我沿着阿希舞街往前走，一边念着他告诉我的名字，我喜欢他，我喜欢他的名字，我想转身回去，去
感受他投在我身上、仿如双手抚摸的目光。
　　那为什么，楼下的大门才刚刚打开，他滞留的宴会上传出的音乐才刚刚为城市里的喧嚣所掩盖，
为什么我的胸中痛楚，仿佛夜晚的空气在内里狠狠刮了一记，为什么我的双肋痉挛，喉中哽咽，郁结
莫名的恐慌，如同无缘无故抽搐的拳头。
　　开始其实是这样的，应该展现出来的是：恋爱的初始，它是怎样的——是恐惧。
必须将之展现出来，因为我们随后就会忘记，有一处省略，一方空白，就如生命之初凿出的一段记忆
缺失：立即便跳到了下一刻，家庭照片、生日宴会上的精美点心、妈妈、她的手臂还有长毛绒小熊。
我们忘记出生，忘记曾经寒冷、疼痛、恐惧，我们不想知道。
但焦虑是恋爱的初征，亦是恋爱终结的标记，这种对称甚至有些怪异：它将如何终结，便如何开始；
它曾经怎样开始，便怎样终结，始与终都沉浮在那攫住茫然心灵的惊恐里，那被抑制的对空气的渴望
，令人窒息，如同求救一般急切，那手风琴发自心内的吞吐呼吸，舒张收缩，时寒时热，如疯狂上下
的泵。
这就是身处阿希舞街时她的感受，这幸运而又不幸的事件：她踏入世间，经历爱情的诞生，这诞生便
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是爱情。
爱情的发端就像我们来到世间，生涩，痛楚，如锯锉，空气在撕扯令呼吸不畅，我们想大声呼救，我
们感到虚弱，赤裸无遮，我们恐惧却无辜：我们一生下来死亡就已烙在灵魂中。
　　我们一生下来死亡已烙在灵魂中，因为我们知道一切，我们也应该知道，否则，我们就不会恐惧
。
从前已经发生过，往日已然相逢，在某个地方早已互相见过。
我们在爱情中诞生，带着对过去的记忆，即便只有十五岁，即便还是生命中的第一次——然而这绝非
是第一次：惶惶的心剧烈跳动，我们不是初次体验，我们知道它如何而来，我们记得它会变化成什么
，我们同样清楚未来会怎样。
一如食言而肥的行为，源于爱情的焦虑与生俱来，心脏的紧搐则是对背叛誓言痉挛的记忆。
曾经的信誓旦旦因着刹那的明悟残酷地摒弃，但记忆却并不因此而抹毁。
坠入爱河，便是带着出生的记忆而出生，没有任何出生是纯白不染的，自古便是如此。
前事重现，令人颤栗，我们在这片丛林里已经留下过足迹，警戒着，危机四伏，但在何时何地？
恐惧没有指出一切，它有自己的秘密——我们烦怒，激动，失去勇气：我们并没有要求生下来。
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编辑推荐

　　《非你非我》是一部拉康式的小说。
爱情作为尸体被层层解剖开来；人物、叙事者和作者彼此不分，形成一个永远也没有办法真正解开的
连环套；迷离的语言，瞬间凝固的动作：读者只能任由自己被带入更深更远的迷失中。
然而摧毁和迷失，这就是这部小说的魅力所在吧。
我们还能期待在尸体的背后，藏着美丽的、有关爱情的真相吗？
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