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内容概要

劳伦斯要过生日了，妻子南希想送本书给他。
四处搜罗，居然淘到一本旧的《战争与和平》，精装，品相过得去，最重要的是价格很便宜。
夫妇俩喜出望外，这下可开了眼。
从此以后，逛旧书店，淘旧书，找第一版，找珍本，他们算是踏上了一条不归路——    品相好、带插
图的《哈克贝利·芬历险记》，4美元；精装本《汤姆·索亚历险记》，5美元；1906年出版的《吉普
林全集》，33卷，80美元；威尔·杜兰《世界文明史》全集，11卷，还不到70美元⋯⋯    一个写恐怖
小说的偶像作家，直到1937年还没有正式出版过小说，他的一本书竟然升值到10000美元！
    在书店买一本崭新的《格列佛游记》还不到5美元，而眼前这本破旧不堪、品相很差的竟然开
价47500美元！
——哦，原来是第一版！
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章节摘录

　　第一章　　我们夫妻俩的生日相差八天，我们收藏图书的兴趣就是这么开始的。
　　夫妻的生日如果相隔太近，两人在购买生日礼物时就会很自然地产生一种竞争心态。
也许只有我们俩才会这样。
不管怎么说，反正生日礼物已经变味。
过生日的那一周已经成了一个往外扔钱的时间，两人总是挖空心思要在给对方买礼物上略胜一筹，结
果花费的钱往往超出我们的承受能力。
可买来的礼物对方还并不一定喜欢，但碍于礼物昂贵，大把的钱已经花掉，就是不喜欢也不好意思马
上告诉对方。
等数月之后，有时甚至是几年之后，才告诉对方自己并不喜欢某件礼物。
　　后来，随着年龄的增长我们越来越成熟，于是决定彻底解决这个问题。
所以在四年之前，我们就这个话题进行了一番讨论：　　“今年我过生日你要保证不花太多的钱。
”　　“我保证。
”　　“我不信。
去年你就是这么说的，可看看你最后花了多少。
”　　“你说什么呀？
那件睡衣并不算贵。
”　　“我给你买礼物才花了50元，可你花了200元，还说不贵？
”　　“谁叫你只花50元。
”　　“是你说的只让我花50元，说什么超过这个数你就不高兴。
’，　　“高兴不高兴要看你给我买什么样的礼物。
”　　“你从来就没喜欢过我给你买的礼物。
”　　“所以我才让你买礼物不要超过50元。
”　　“这不公平。
你总是占便宜，第一个买礼物的总是我。
”　　“亲爱的，咱俩刚结婚的时候你就知道我的生日比你早八天。
''　　“不对，不是八天，是十年零八天。
”　　“太可笑了。
”　　“咱们今年干吗不确定个上限，谁也不许超过，哪怕就今年一次也好，好不好？
”　　“好。
”　　“哎，我可是认真的。
再说啦，这样才有新意嘛。
除非你不愿意有点新花样儿。
”　　“我也喜欢有点新花样儿。
”　　“那太好了。
40元怎么样？
”　　“30元不行吗？
”　　“20。
”　　“10⋯⋯行啊，就20吧。
”　　“一言为定。
”　　“记着啊，不许玩花样。
如果你骗人，你就输了。
”　　“输了？
怎么，我们在竞赛吗？
”　　于是就有了我们到处搜寻《战争与和平》这本书的故事。
　　买书当然要先去书店看看。
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我们是三年前从曼哈顿搬到马萨诸塞州的莱诺克斯的。
这儿有一家书店，名字非常好记，就叫“书店”（“自上周二起服务社区”）。
书店的老板叫马修·坦嫩鲍姆（Matthew Tannenbaum），头发乱蓬蓬的。
他不常来书店，偶尔过来照料一下生意。
他认为店主的责任就是要为顾客提供一个宽松愉快的购书环境。
　　“南希，听没听说两个野人吃小丑的故事？
”马修问我，“一个野人停下来咂摸一下滋味问另一个野人：‘你吃着有什么怪味儿吗？
’”　　“我更喜欢那个近视眼消防队员的故事。
”　　马修一脸失望，“每个人都这么说。
”　　乔向办公桌走过来。
虽然她只是这里的员工，但她真的更是个精神领袖，老嬉皮和学究的混合。
她的灰色头发长而直，梳向脑后，姿态优雅，嗓音低沉，表情严肃，举止从容不迫。
说话时有时会双手交错放在胸前。
　　“你要找什么书？
”她问我。
　　除了畅销书和最新出版的主流书籍外，书店里还有其他各种图书，包括晦涩难懂的诗歌、各种风
格的小说、犹太文物研究、女性研究、美国土著研究、美国黑人研究、超常心理学及有机蔬菜烹调书
等。
书店前面的书架上摆着一些杂志，如Ganta，Mother Jones和The Utne Reader等。
这些杂志是为那些有头脑、善于思考的读者准备的。
紧挨着杂志的是五花八门的儿童读物区，旁边立着一个巨大的奇脏无比的玩具熊，大概每个5岁以下
的孩子都用口水和它亲近过。
　　“我在找《战争与和平》。
”　　“好的。
”乔引路来到书店最后面摆放平装书的地方，伸手从书架底层拽出一本企鹅出版社出版的书。
书很厚，像一块砖头。
　　“不是这样的书。
我们已经有了一本平装书了。
我一直想找一本精装的，作为生日礼物送给拉里。
”　　“你想送一本《战争与和平》给拉里当生日礼物？
”一直跟在我们后面的马修插嘴道，“怎么回事？
家里有问题了？
”　　“没事儿。
我们做出⋯⋯我们决定⋯⋯算了，不说了。
”　　“哦，”乔善解人意地点点头，“那我们查一查《在版书目》（Books in Print）吧。
”她回到办公桌旁，从底下的架子上抽出一本很大很厚的棕色的图书目录。
“有现代文库版，25元一本，”她边说边用手指在托尔斯泰一栏向下搜寻，“我们可以帮你订购。
”　　“看上去什么样？
”　　“看上去像一本书呗，”马修说，“你还能指望书看上去什么样？
”　　“呃，现在店里没有这本书，”乔接着说，“但我们有《大卫·科波菲尔》。
如果你想了解现代文库版的书什么样，我可以拿给你看看。
”　　乔走到对面的书架，从架子上抽出一本很小、很普通的书。
书的印纸很薄，装订也不够结实，字号也很小，不比平装本强多少。
　　“这本不行。
”　　“没关系。
”乔点点头，继续查看《在版书目》。
　　“这儿有另一种精装本，两卷，40元一套。
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”　　“看上去什么样？
看起来像生日礼物吗？
”　　“如果包装一下，看上去就会像生日礼物的。
”马修说。
　　“我是说会不会有插图？
字体大不大？
”　　“不清楚，”乔说，“我也没见过。
”　　“你干吗非要《战争与和平》呢？
”马修问，“送给他一本真正的经典书不好吗，像《男人来自火星，女人来自金星》这样的书？
”　　“那些书都不合适，再说拉里喜欢描写战争的书。
你没见过拉里有多喜欢与战争有关的书。
有本书是关于内战的，我看到他对着书里的作战地图喃喃自语，爱不释手。
我跟他说：‘如果你真喜欢有战争场面的书，就该读《战争与和平》，书里面有许多伟大的战役。
’但我们只有一本残缺不全的平装书，拉里说：‘字太小了。
’我说：‘不是给你买了放大镜了吗？
’你猜拉里怎么说？
‘有放大镜并不等于我愿意用它来看书。
’于是我想，如果买本精装的《战争与和平》，字号大一点的，拉里一定会喜欢。
这样他对战争会有更深刻的体验。
那样我还能赢得这次打赌。
”　　“打赌？
”马修问，“什么打赌？
”　　“没什么，是一件不错的生日礼物，只要不超过20元钱⋯⋯不要超过太多。
”　　乔想了想说，“你去过‘书市’（Books）了吗？
”她问我。
　　“书市？
”　　“就是位于艾格里蒙特的一家旧书店，”她解释说，“我可以打电话问问看他们有没有。
”　　“旧书？
”买本旧书感觉比平装本还糟糕。
旧书马上会让人想起卷边又缺页的大学教材，诸如《初级化学》之类的书，每章里边那些有用的段落
都让人用黄色记号笔做了记号。
　　但乔已经在给那家“书市”打电话了。
还好，他们也没有《战争与和平》。
　　⋯⋯
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