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内容概要

　　在《山》这本书中，米什莱带着我们攀登那些纯净自由之风劲吹的山峰。
对他而言就是这样，自然科学总是持续揭示进步的法则。
他坚定地相信，等到我们终于相互了解的那天，我们就会如兄弟般相爱，而科学一旦阐明事物和生物
间密切的亲缘关系，世界就将沉浸在一座火熔炉里。

　　《山》全书分两卷：第一卷描写山的各种面貌，冰川，山口，温泉，山的隆起，以及北极的冰山
，爪哇的火山等；第二卷描写山中的生物，草原，森林，阿尔卑斯山的各类植物以及山地居民，等等
。
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作者简介

　　儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798—1874）
法国“最早的伟大的民族主义和浪漫主义的历史学家”。
米什莱出身清贫，对劳苦大众怀有深厚同情，他的历史作品强调人本身在历史发展过程中反对宿命、
争取自由的斗争精神。
曾作为巴黎高等师范学院哲学和历史讲师、法国国家档案馆历史部主任、法兰西学院历史和伦理讲座
教授从事历史研究，著有《法国史》（19卷）、《法国大革命史》（7卷）等数十种经典历史研究著作
，被誉为“法国史学之父”。

　　米什莱的散文，歌颂大自然与人类，充满馥郁的人文气息。
其中《鸟》《虫》《海》《山》四本博物学散文集，被合称为“大自然的诗”，笔意优美隽永，盈满
抒情诗人无限高远的浪漫情怀，又兼具历史思辨的磅礴气势，洋溢着自信的时代精神。

　　译者简介：
　　李玉民
首都师范大学教授，法国文学翻译家，译著有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《幽谷百合》、《三
个火枪手》、《基督山伯爵》、《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》、《缪塞戏剧选》、《加缪全
集?戏剧卷》、《艾吕雅诗选》、《烧酒与爱情》、《人间食粮》等。
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书籍目录

序　我们的书：《鸟》《虫》《海》《山》的共同特点
第一卷
一　勃朗峰的前厅
二　勃朗峰——冰川
三　首批登临——冰川
四　欧洲的水塔
五　瑞士——湖泊与河流
六　阿尔卑斯山脉的高山通道
七　比利牛斯山脉
八　比利牛斯山脉续篇
九　博朗特泉——阿奎
十　大地升起——她的呼吸
十一　地球称为大陆的两座大山
十二　冰山——极地
十三　火山——爪哇
第二卷
一　太平区域——草场
二　森林——生命之树，金树枝
三　森林的阶梯
四　高山和鲜花的梦想
五　续篇——１８６７年５月的瑞士
六　山脚下等待——阿尔卑斯山植物之爱（１８６７年６月）
七　阿尔卑斯山脉植物续篇——山花在爱中进步
八　格里松斯人之路——高山之死
九　恩加丁
十　雪与花
十一　恩加丁的命运
十二　瑞士五针松树木和人的退化
十三　我们的时间可以回溯吗？

注释　
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章节摘录

　　第一卷　　一 勃朗峰的前厅　　圣热尔韦。
穷困，萨瓦景色优美宜人。
　　勃朗峰根本没有通道。
半山腰没有修建那种永远连接法国、德国和意大利的国家公路。
勃朗峰孤立独处。
必须特意前去拜见，观赏这个昂头俯视欧洲的超绝的孤独者。
　　我见过亚平宁山脉，也见过比利牛斯山脉，那些高山方便贸易和旅游，如塞尼山、圣哥达山、辛
普朗山陡峭的魔力。
我保留了勃朗峰。
　　从前，那么多繁重的劳动，我又增加了一种。
我从占据我那么久的长篇史诗的深处，又抛出大胆的《人类的圣经》。
小小的书，却表现心灵和意志的巨大冲动。
我也完全跟地球一样，隆起高山，一座山峰，相当高的绝顶，能一览无余整个大地。
　　我十分谨慎，不去海边休息。
我喜爱海这个奇异的仙女。
海掌握生命的秘密，但是它又那么汹涌澎湃！
有多少回，它的风暴又助威我的暴风雨！
我便去阿尔卑斯山中，向静止不动的景观讨还平静&mdash;&mdash;不去喧闹的阿尔卑斯山区，那里的
瀑布和美丽的湖泊，终年一片欢乐的景象。
我更喜爱大隐士，沉默的巨人，勃朗峰。
只有到了勃朗峰，我才有望找到足够的积雪和休憩。
　　从日内瓦出发，一路经过景色平淡、相当乏味的地区，到了萨朗什，猛然发现景象那么宏伟，不
禁目瞪口呆。
阿尔沃河一转弯，景色完全变了。
惊诧不已，大大出乎意料。
左边，一座巨大的山峰尖顶，瓦朗斯，由风化的石灰岩构成，高高矗立在路边，杉木林几乎支撑不住
，威胁着道路。
右边，覆盖着树木的山峦，仿佛一座大型剧场的第一排阶梯座位，而在别处眺望，就会认为那是一座
高山（高达五六千　　尺）。
然而，在那后面隔一段距离，则横空出世，巍然屹立一座大山，暗淡积雪的峰巅。
　　不要拣夏季少见的晴天来到这里，因为灿烂阳光会骗人，给整个地区披上盛装，赋予万物同样一
张笑脸。
随意挥洒的阳光制造耀眼的魔幻，就连坟墓都笼罩在欢快的气氛中。
太阳是个大骗子（哲学证明这一点）。
在阳光的照耀下，萨瓦最穷困、最寒冷的山谷，看上去就像已有意大利特点的瓦莱灼热的山坡谷地。
　　我来到这里时，天空灰蒙蒙的，当地一年大部分时间都是这种天气。
我来到山脚下，能看到当地的本相，平庸而贫困，被这群高山压垮，只有阿尔沃河，一条普普通通的
湍流，似乎要漫溢出来。
一座座小花园，一片片小果园。
冷杉林树木相当高大。
再往上看，便是那寒冷的巨峰。
　　这里竟然有温泉，着实令人吃惊不小。
要说比利牛斯山脉，那些火的老姑娘提供大量滚烫的泉水，倒也是很自然的事情。
然而这里，披着积雪和冷杉林的巨大外衣，却从地下涌出热流，真让人惊异，也引人深思。
我们心中暗道：在这表相，冬季寒冷的外景背后，还有另一个在下面，不为人所见的一个人。
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冰层（有1200尺厚？
有人这样推测）对他来说，只是一件衣服。
一个花岗岩人埋葬在里面，是大地从前生育的孩子，从前的一声浩叹，一次冲动，向着它还处于黑暗
中的光明。
不过，这颗灵魂在积雪的坟墓中，同它处于幽邃中的母亲一直保持亲密关系，一直从深处接受释放的
温暖。
　　圣热尔韦温泉浴场景象凄凉。
一座庄严的杉树园，同一条湍急的小溪相伴。
往前走去，渐渐进入相当狭窄的山间裂缝，两侧山峦高约６００尺。
溪水很凉，风也冰冷。
然而，正是从这里喷出热泉水。
完全是个奇迹。
一名渔民在这些融雪的溪流中间，偶然发现了一眼温泉。
如在从前，这足以创立一种宗教。
在比利牛斯山区，在维希、波旁等地方，任何一股水都是一个神：波尔波神、戈尔戈神，等等。
（参看Baryy的作品。
）在萨瓦地区，这些神便是圣徒：圣热尔韦、圣普罗泰。
　　这地方，以其苦修的特性，这样表述：&ldquo;在享用上帝恩赐之物之前，跨越门槛时先把罪孽留
下，留下灵魂隐秘的病症。
&rdquo;这就是此地所表达的意思。
这话明智得很。
但是我不知道，这地方是否能让心灵平静下来。
这里肯定属于神灵光顾过的那种地方。
这是封闭的地点。
两侧隔绝，上方摇曳着冷杉，枝叶接近，投下怪异的影子。
雾气形成长龙，从阿尔沃河起飞，被吸引到这里，在此嬉戏而不肯离去。
这种游动变幻的景象，不知道给人以什么希望，似乎充满神秘、迷梦和幻象。
人们希望从中多看到些光亮。
　　神圣的光，就作为我的医学吧！
我要去见那忧郁的仙女，但是我要控制她。
走出这狭窄的山涧，再往上攀登，就发现欢快的圣热尔韦。
反差的特殊效果。
圣热尔韦非常古朴庄重。
我认为这胜过欢快。
它的美十分感人，打动了我的心。
　　我没有住在镇子入口，那里俯临阿尔沃河，能望见远处的萨朗什镇。
我生活在镇子另一端，住一间小房，这些景物都看不见。
这间老房的主人贡塔尔一家，正是发现温泉的人（其他人受益）。
这间房子建在靠下一点的地方，离河流近些，但是只闻流水声响，看不见河流。
教堂就在旁边，围着成荫的高树，有一座鲜花盛开的很美的墓园。
再远一点儿，湍流对岸的高山坡上，有几片小果园，几间茅舍，袅袅的青烟，杉树林。
&ldquo;Finismundi&rdquo;。
　　杉树林前下了雨，一团团烟雾，沉重的乌云，拖拖拉拉，朝我们升上来，这是一种欢快的景物吗
？
但是无妨，我们照样感到几分愉悦。
在我们看来，生活很轻松。
难道是这里空气的效果（2400尺的高度）吗？
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难道是释放了内心的郁闷，释放了对看不见的一个世界的忧思吗？
　　压在心头的乌云飞走，飞向这些山头，飞向我望见的在我们对面浮动的大海：那云海游荡在那些
人形般的怪异的圆谷上，在瓦朗斯山的针状岩峰周围，在蒙茹瓦的尖顶上。
　　我想到不在眼前的朋友，想到从塞纳河流域或莱茵河流域，从荷兰到浓雾笼罩的伦敦，处于低洼
地带的那些大都市萎靡不振的社会。
尤其在云雾中露出一块块美丽的蓝天时，我想到这些，心中不禁叹道：登高多有益处啊！
世界如果在　　这里，就能轻快而解脱啦！
&hellip;&hellip;　　从巴黎到日内瓦，人减负1600斤，而从日内瓦到这里，则减负2400斤！
真正自由的地方！
海拔再低些，或者再高些，呼吸都不如这里畅快。
　　东家可爱的姑娘，名副其实一株杨树，因生在萨瓦而更显苗条，她和小弟弟帮着年轻的女佣做些
家务，购买食品，而买东西往往要走很远的路。
我们的生活有点随遇而安，就像安东尼一家和帕科姆一家那样相信上帝，有时等待天上会掉下面包来
。
　　雨一停，我仍在写作，但我的第二灵魂，更为年轻的灵魂，出于好奇要参观当地，便去觅新揽胜
了。
它绕过教堂，走向比奥内，这是峡谷圣母村的道路，能通向意大利。
然而，兴趣，恰恰是去陌生的地方，就是要无视这一切。
同我这年轻灵魂一起走的灵魂，更渴望看一看，原先知道的也并不多。
景物还都湿漉漉的。
古老的胡桃木，我认为始自萨瓦公爵前往耶路撒冷的年代，枝叶现在还往下滴水，路面特别潮湿。
这是赶集的日子，路上熙熙攘攘，各赶各的牲口，有奶牛、绵羊、鹅，等等。
一个很老到的农民，非常精明，牵着两只好看的小黑猪，那架势就像陪伴着新嫁娘。
这些农民非常有礼貌，向人问好：&ldquo;早安！
&rdquo;女人都特别显老，心地善良而相貌丑陋（她们太操劳了！
），她们用一种母爱的目光（有时似乎有几分怜爱），看着这个脸色有点苍白的少妇，就仿佛看见一
个患病的孩子。
她们微微笑她在她们的奶牛经过时绕开，躲避，未免过分敬畏地给奶牛让路。
天气，也可以说五分有病，是出太阳还是下雨犹疑不决。
燕麦倒伏在田里，等待晒干，还收不回去。
小小的收获，少得可怜，要靠天吃饭。
　　下雨牧场高兴，满地鲜花盛开。
下雨溪流高兴，就连最小的溪水都喃喃自语，喋喋不休。
好几条大溪流，湍急的水流很有冲劲，发出咕噜咕噜强有力的声响，仿佛嫌这场地太狭小了。
它们远远从山上流下来，显然是一个更高世界的儿子。
这个高高的世界，在道路的某一拐弯处，就从侧面显露出来，一个狭角，正是比奥纳赛冰川。
这是一座金山，在阳光照耀下！
景象灿烂。
加快脚步，要走近了观瞧。
然而，这动态的黄金已经变化：一变而为白银了&hellip;&hellip;没有常性的阳光！
白银又变成普通的雪。
而这片雪，又逐渐化为铅灰色。
　　返程不免黯然神伤，脚步更为缓慢。
尽管时值盛夏，天色已向晚。
她回来时神情严肃，但是双手捧满了鲜花。
　　早晨很轻快，有点凉，但是宜人而喜悦。
面对雪的工作：今年，在8月份，雪就给我们高高的山头扑了白粉。
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继而，我们就拜会我们的邻居，大瀑布的冷杉。
北方这些庄严的树木，随着冰冷的湍流地处很低，又临近峰顶生长在很高的地方，围住中间的几个阶
梯，保护了小果园里梨树、苹果树等更为娇弱的树木。
我们怀着敬意，拜访这些散发树脂香味的古木：它们是世界的长兄，经历了最艰难时期的多少磨难，
如今还支撑着、保护着许多遭受危险的地方。
它们就像那些受苦受难、优秀劳动民众的自然兄弟。
我们同它们结成友谊。
　　我们对面的冷杉林，出现在我们右侧的山隅。
我们走过魔鬼桥（各国的共同名称），重又往上攀登，穿过一些果园，来到一座小农舍。
庄户挺贫穷，但是好客。
这个农民人很精明，态度十分和蔼，有了点年纪，当初在巴黎多年给人当差，将积攒的钱带回来。
他娶了一个外地的漂亮女子，生的孩子都很好看，这显得生活还有一点点宽裕，甚少在山风不太寒冷
的年头。
这一家人的场面相当动人，不过，这个男人年纪已经很大了，而长子只有12岁，他能看到儿子长大干
活，在母亲身边替代他吗？
　　冷杉林非常美观，形成一道道幽暗的屏幕，其效果妙不可言，时而遮掩，时而呈现深处的温泉；
再远一点儿，那道幕明亮欢快，能望见直到萨朗什镇的旋转的山谷。
在密林深处，有些显然是凯尔特人的废墟，那黑乎乎的远古之色，衬得本来昏暗的树林越发黑暗了。
　　离开冷杉林，往上攀登，走到开阔的地带，只见圣热尔韦及其山谷、通冰川的道路，都一览无余
。
视野开阔，十分悦目，富有人情味（这个词就全表达了）。
深谷有草地、溪流，还有劳作，用水轮驱动的锯来破开木板，小块地收获燕麦、黑麦、荞麦。
可怜的山区木屋根本没有瑞士的规模，建在很高的山坡上。
就是最高处，山巅，也并不像人们所想的那样光秃秃的，以浅绿色表明勃朗峰不是一成不变的严肃面
孔。
　　整个景象很肃穆，但是在这样温和的阴天，等待风雨来临之际，就足以令人动容了。
我们在半山腰，坐到同一块窄石上，默然无语：我们心有灵犀，用不着交谈了。
田地里有几个人，他们有些担心，都抓紧干活。
雨季又要来临，过一两个月就进入冬季。
事物都处于不确定状态，这让我们吃惊。
天气很温和，我们看到的冰川很少，仅仅一个狭角；不过，冰川蓝莹莹的眉弓，没有预示任何确切的
信息。
　　二 勃朗峰&mdash;&mdash;冰川　　近观冰川恐怖。
　　冰川的传说。
　　岩羚羊猎人、水晶寻觅者。
　　勃朗峰的阴森面目。
　　雅克&middot;巴尔马，登顶第一人（1786年6月）。
　　在登勃朗峰之前，我早就看了格林德尔瓦尔德１，很容易接触的一处冰川，周边保持原态，不像
许多别的冰川那样，修理得面目全非，过分营造了人为的效果。
格林德尔瓦尔德冰川，我是猛然间看到的，没有思想准备，突然惊现，未加思索，也没有联想文学的
篇章：文学的记忆，在这里不但毫无意义，还会歪曲真实的印象。
我的第一反应，天真而强烈，既惊异又恐怖。
　　清晨，我离开了喧闹的因特拉肯镇，以及汇聚在那里的庸人，来到格林德尔瓦尔德村，下榻在一
家设备极好的旅馆。
一进客房，里面不亮堂，也不见有什么特别的地方；然而，店家打开一扇窗户&hellip;&hellip;我转过身
去。
这扇窗户，一下子灌进来阳光，在我看来，狭小的窗框漫溢进来的不知何物，庞大，耀　　眼，还在
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运动，径直朝我冲来。
　　的确，从未见过如此奇妙的景象。
这是一片光海，似乎就在玻璃窗外，势欲进来。
涌进来的强烈效果，不亚于一颗流星突然陨落在地球上，撞击出炫目的强光。
　　第二眼，我看到这个庞然大物离得并不很近。
它那样子似乎在前进，但是在相当远处及时停下，还在我步履能及的地点。
怪哉！
它静止不动，却恍若在运动中！
它行进在半路，仿佛被逮住，就地僵硬石化了。
　　这种景物必须远观。
近看，没有虚无缥缈的诗意，那就会觉得无比粗糙，无比崎岖，无比艰险了。
试想一下，有一条脏兮兮的白色大路，也许宽达两公里，布满深沟辙道，坑坑洼洼，极为颠簸。
从那里驶下来的，是什么样可怖的马车，或者是什么样的魔鬼车呢？
在那之间，立着许多水晶体，并不明晃晃的，倒像甜面孔，高约15&mdash;20尺，呈现一种灰白色，有
一些则近乎浅蓝色，如同某种酒瓶绿，色调暧昧而凶险。
　　这面斜坡，显然是很大一片冰海的一次倾泻，而那冰海的边缘，看得见就在山巅，一条生硬的线
印在蓝天上。
整个景象辉映着阳光，有一种原始的坚硬，是对我们居住在下面的人极大冷漠的结果，我可以这样说
吗？
是一种有恃无恐的态度。
因此，我丝毫也不感到奇怪，就连索绪尔１那样平和、那样明智的人，登上这冰川都不禁义愤填膺。
&mdash;&mdash;同样，我也深感这些原始巨物的蔑视和挑衅。
我相当粗暴地对它们说：&ldquo;你们不要这样目空一切！
你们生存的时间比我们长久一点儿。
然而，山啊，冰川啊，在我们的思想高度面前，你们这一万尺高又算得什么呢？
&rdquo;　　我打算走到近前看看冰川，于是从村子往下走，到达边缘，深入进去。
入口有各种各样。
此时，冰川开口狭窄，也不高，外观明亮而光滑。
进到里面，处处滑溜，还有危险的斜坡，不知滑向何处。
斜坡上方，有两三层淡蓝色的拱顶，开裂的缝隙，看上去很刺眼，那种透明表示让人提防点儿。
最意味深长的，莫过于一簇美丽的花，经过多少岁月，一直镶嵌在那里，透过冰显示它那鲜艳的色彩
。
在那里禁锢，就肯定能保存下去。
这种丧葬的长久展示，比任何死亡的形象都更令人惊心动魄：这是一种迫不得已的永生，可悲地扮演
着生命，永远也不可能返回大自然，回到休息的状态了。
　　山民并不像我们这样看待他们的山。
他们十分依恋，总要回到山间，并且称之为&ldquo;坏地方&rdquo;。
泛白色透明的溪流特别湍急，跳跃着逃离，山民就叫作&ldquo;漫流&rdquo;。
黝黑的冷杉林，半悬在绝壁上，似乎永远安宁，其实也有战事，也有战役。
在一年中最艰难的几个月，什么活计都停工了，山民就向冷杉林发起攻击。
艰难的战争，充满了危险。
这些树木，伐倒了并不算完事，还必须引导树倒的方向，再牵引上路，校准木头在湍流的河床剧烈的
跳动（参看朗贝尔：《放排》）。
战败者往往要向胜利者索命。
树木也要索樵夫的命。
森林记录了孤儿寡母的悲惨故事。
在女人和家庭看来，举家哀丧的恐惧，就寓于那些高大的树木之上：那些披雪的树木，远远望去，黑
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白斑点突显了一派阴森。
　　从前，冰川是人们憎恶的对象，无不侧目而视。
勃朗峰的冰川，在萨瓦称作&ldquo;该下地狱的山&rdquo;。
在德语瑞士区，农民的古老传说，就把罚下地狱的人置于冰川。
冰川就是一种地狱。
狠心虐待老父亲，冬天把他从火炉前赶走的吝啬女人，就必遭报应。
她受到惩罚，要同她的黑恶犬一起，永无休止地在冰川之间游荡。
在最严寒的冬夜，人人都紧紧围着火炉，就能望见山上那个白衣女人冻得瑟瑟发抖，踉踉跄跄走在水
晶般的冰尖上。
　　在恶魔谷里，少女峰时刻发生雪崩，响起隆隆的雷鸣，这正是那些打入地狱的男爵、残暴的骑士
，每天夜晚都要相互撞击，撞破他们的铁头盔。
　　斯堪的纳维亚地区的传说，才气更高，也更可怕，以怪诞的方式表达对高山的恐惧。
山里藏满了金银财宝，由一些可怕的地精，由一个力大无穷的矮人看守。
在冰山城堡，端坐着一个冷酷无情的处女，她的额头戴着一串钻石，挑逗所有的英雄好汉，那笑声比
冬天刺骨的寒风还要残忍。
冒失的汉子登上门，来到要命的床铺，结果被锁在床上，同一个水晶妻子结成永世的姻缘。
　　这也不能让人气馁。
守在山上的那个残忍而傲慢的女子，什么时候也不缺少情人。
总有人要攀登。
猎人说：&ldquo;上山是为了打猎。
&rdquo;登山者说：&ldquo;上山是为了望远。
&rdquo;而我则说：&ldquo;上山是为了写一本书。
&rdquo;我坐在桌前写道：我在阿尔卑斯山区，登高山次数之多，下深涧次数之多，恐怕不是世上所有
登山者所能做到的。
　　在所有这些努力中，据实而论，就是为了登山而登山。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　不要问我你们该携带什么新书去度假，那样我就会回答：&ldquo;没有什么新书。
你们就带上《鸟》、《虫》、《山》，到矮树林深处重新阅读。
我可以肯定，你们会以为还没有翻阅过。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;[法] 埃米尔&middot;左拉　　米什莱的论著写得有声有色，充满了时代气
息和地方色彩，活跃着历史人物的生动形象，蕴涵着作者自己的某种情怀，具有浓厚的文学色彩，带
有几分演义的性质，从文学角度来说，无疑是出色的散文。
　　&mdash;&mdash;柳鸣九　　米什莱在写作中，不断寻找自我，考验自我，同时也总在吸引对话者
，引导读者的自我脱离自身，在自由中获得新生，获得自我解放。
在这个意义上，米什莱的历史作用是巨大的。
　　&mdash;&mdash;[法] J．塞巴舍尔　　米什莱的历史著作是名副其实的法兰西抒情史诗。
　　&mdash;&mdash;[法] 泰纳
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