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前言

　　前 言　　多年前我写就了这本书，惟一和仅有的原因在于，没有人像我如此清楚地熟悉马勒，因
为我不想把我记得的共同经历和重要的言论陷入遗忘。
红尘庞杂纷扰，生活匆忙迅急，这是很容易发生的。
　　我原本并没有在生前发表此书的意图。
　　但现在欧洲世界已经彻底地改变了。
一切都不再保持老样子了。
我赠给维也纳歌剧院的那座由罗丹雕塑并由奥地利联邦总统揭幕的马勒胸像，现在已从它原来的位置
上被移掉了。
维也纳为纪念马勒而命名的那条大街现已改名为名歌手大街。
来自世界各地为建立马勒纪念碑而筹集的一笔数量可观的金钱没受任何阻碍就流入被兼并的奥地利的
一个普通的慈善基金会里。
因此我也不再感到有什么障碍，去阻止我公开谈论我与那些今天在第三帝国仍起作用和扮演某种角色
的人所经历过的事情。
门从两边都关上了。
所讲述的理查&middot;施特劳斯的一 切，都基于我日记中的记载。
人们不可以忘记，这位当代音乐界最伟大的大师，在我们所生活的世纪的最初十年是古斯塔
夫&middot;马勒惟一的竞争对手。
　　马勒为维也纳作出的贡献，现在只有那些经历过他活动的光荣年代的人知道。
德国今天必定要放弃他的音乐，对他的品格和创作的回忆都已被精心地剔除掉了。
但在国外，伟大的指挥家威廉&middot;门格尔伯格、布鲁诺&middot;瓦尔特、奥托&middot;克莱姆佩
勒在为他而努力，年轻一代中的佼佼者在追随他们的榜样。
他们清醒地高擎他音乐的火焰，把它传递下去，直到祖国的大门重新开启，那时人们将在那里热忱地
欢迎它，重新接受他的作品。
　　我本人今天过着一种全然不同的生活，出自往昔岁月里的这些纸张对我而言已经褪色了。
但马勒的作品和形象没有褪色。
愿记述这位一度处于痛苦和欢乐中的经历者的这些文字问世，为他作证。
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内容概要

　　《忆马勒》记载了阿尔玛与马勒相识相恋直至马勒去世的这十年间，作为指挥家、作曲家以及丈
夫、父亲的马勒所经历的起伏人生，其中不乏马勒与阿尔玛之间的情感记录。
阿尔玛用细节的描述，重现了马勒十年间的点点滴滴——他指挥时的亢奋、作曲时的专注、被质疑时
的愤懑、失去爱女的悲痛，直至病榻上的无奈、弥留时的渴望⋯⋯
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作者简介

　　阿尔玛·马勒（Alma
Mahler，1879-1964），指挥家、作曲家古斯塔夫?马勒的妻子，20世纪初维也纳艺术界的传奇女子。
1901年与马勒结婚，直至1911年马勒去世。
颇具音乐才华的阿尔玛因马勒的“作曲禁令”而在婚后放弃继续作曲，成为马勒生活上的保姆，创作
上的助手。

　　古斯塔夫?马勒（Gustav
Mahler，1860-1911），奥地利杰出指挥家、作曲家。
书中选编的百余封书信，是其在各地演出与旅行期间写给妻子阿尔玛的。
其中不乏对于当时音乐作品、艺术环境的思考，更有对于妻子与家庭的浓浓爱意。
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章节摘录

　　第一部  阿尔玛&middot;马勒：忆马勒　　邂 逅 1901年　　1901年11月，一个秋日的下午，当我与
朋友们穿过环形大道时，与楚克坎德尔夫妇不期而遇。
楚克坎德尔是一个著名的解剖学家，此外还是一个伟大的才子，极富幽默感。
　　他立即问我：&ldquo;马勒这几天将到我们家来。
你也来吗？
&hellip;&hellip;我知道，你对他很感兴趣。
&rdquo;　　我回答&ldquo;不&rdquo;，因为我真的不想遇到马勒，这个夏天，我在几乎不可避免的情
况下，都设法不与他结识。
人们在马勒四周织成的谎言之网对我起了很大的影响。
这个长着一个漂亮脑袋的矮小而神经质的人出现在我脑海中时，显得毛毛躁躁，一点都静不下来。
我想起那些有关他无数绯闻的谣言，也想起了不久前演出他的《第一交响曲》的那次音乐会。
我对这首交响曲十分反感，它激起我的恼火和抗议。
作为一位指挥家，他对我是重要的，我不能否认，他一直对我有着一种神秘和强烈的吸引力。
可我现在把它隐藏起来。
我的&ldquo;不&rdquo;刚一说出来，楚克坎德尔的妻子就插话说：&ldquo;没关系，因为我已答应了马
勒的妹妹尤斯汀娜，是一次绝对的单独晤面。
马勒不能　　已答应了马勒的妹妹尤斯汀娜，是一次绝对的单独晤面。
马勒不能忍受陌生人。
&rdquo;　　但楚克坎德尔却喊道：&ldquo;废话，我要你来。
&rdquo;　　但我不想去，于是不了了之。
　　一个星期之后，贝尔塔&middot;楚克坎德尔写信告诉我，马勒当天没有去，但是他答应下一个星
期天到场。
像通常一样，这天是她的接待日。
她邀请了古斯塔夫&middot;克里姆特马克斯&middot;布克哈德和好多朋友，并急迫地请我参加。
她觉得要当着马勒的面，消除她说过的话。
克里姆特是我青年时代狂热的崇拜对象；马克斯&middot;布克哈德，城堡剧院的经理和诗人，我的老
师和授业者！
这就是说，我置身在朋友之间，于是我应允下来，拘谨地去了。
（马勒在巴黎指挥爱乐乐团演出音乐会期间，在奥地利大使馆认识了乔治&middot;克雷孟梭的弟媳，
同时也是贝尔塔&middot;楚克坎德尔的一个妹妹&mdash;&mdash;索菲&middot;克雷孟梭夫人。
她是一个有高度文化素养的艺术鉴赏家，朋友们约好在她逗留维也纳期间在楚克坎德尔家中见面。
）　　马勒奇怪地立即注意起我来，这不仅仅是因为我那时称得上是姣好的面孔，而且因为我的神经
质般的生硬的语调。
他透过眼镜长时间探究般地观察我。
最后一批客人到了，人们都走向餐桌。
克里姆特和布克哈德坐在我的两旁，我们三人成了一个真正的&ldquo;三人帮&rdquo;了，旁若无人，
恣意嬉笑。
马勒先是从餐桌的另一端观看和偷听我们，随后径直地望着我们，并终于嫉妒地叫了起来：&ldquo;有
什么我不能一起笑呢？
&rdquo;这个晚上他对坐在他身边的女人很少加以注意。
　　在这期间，稍后又出现了一位客人，他从一次独奏音乐会赶来，情洋溢地谈起库伯利克的才能，
他刚才就是去听了他的演奏。
他狂热得有些咄咄逼人，好像人们一定要有所表示似的。
他问我是否听过库伯利克的演出，对他的问话我回答说：&ldquo;我对独奏音乐会不感兴趣。
&rdquo;马勒对我的答复感到满意。
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&ldquo;我也不感兴趣。
&rdquo;他从餐桌的另一端大声地说道。
　　从餐桌起身之后，大家形成了几个小圈子，我们谈起美的相对性的话题。
&ldquo;美！
&rdquo;马勒认为苏格拉底的脑袋美。
我非常同意他的看法并认为音乐家亚历山大&middot;封&middot;策姆林斯基是美的。
马勒耸耸肩，认为这太过分了。
这激起了我的战斗热情，我把交谈引到关于策姆林斯基的话题。
　　&ldquo;我们正要谈到他&hellip;&hellip;您为什么不演出他给霍夫曼斯塔尔写的芭蕾舞剧《金色的
心》？
您不是答应他了吗？
&rdquo;　　马勒立即回答说：&ldquo;因为我不理解它。
&rdquo;　　我通过策姆林斯基对这部作品有些混乱的象征性内容了解得十分清楚，于是说：&ldquo;
我来为您讲述这本书的内容，解释它的意义。
&rdquo;马勒微微一笑：&ldquo;这我倒是感兴趣。
&rdquo;　　因此我说：&ldquo;但此前，您得给我讲清楚《高丽新娘》的意义何在。
 &rdquo;　　&hellip;&hellip;
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