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前言

　　自序：爱情是不解之词　　&mdash;&mdash;谨以《六十七个词》向米兰&middot;昆德拉致敬　　
《六十七个词》是米兰&middot;昆德拉的一篇小说评论的标题，事关别人对他小说的误解，他试图用
六十七个词语来表达自己对小说的全部理解。
　　事实上，他失败了。
小说或者根本不在具体的词语里，又或者，不需要这么多词语便可以界定。
但这并不妨碍我喜欢他。
　　对别人宣布喜欢米兰&middot;昆德拉，这事儿多少有些虚荣。
自米兰&middot;昆德拉上世纪八十年代进入中国以来，他一直占据着太多的词语资源，米兰&middot;
昆德拉的好，犹如一款质良好又价格不菲的男用牛仔裤，耐磨、吸汗，又有些休闲的气质。
然而，并不是所有的人都喜欢这种款式的裤子，因为，他的裤腿太长了，甚至，它还坚决且固执地在
屁股兜的位置绣一个庸俗的图案。
　　这比喻定会倒了部分阅读者的胃口，那么，便成功了。
　　我喜欢米兰&middot;昆德拉非常之浅薄，如果我说，我阅读米兰&middot;昆德拉十年，至今一本
书也没有看完过，你一定会笑话我。
那么，我同意你这么做。
　　最初是喜欢米氏的谐谑，是的，他是一个对读者很怠慢的人。
我常常想，这个家伙，脱光了小说里女人的衣服，正经地坐在那里讨论数学、音乐的节奏、性生活之
外的所有琐碎的事情，像极了周星驰的电影台词。
　　米兰&middot;昆德拉的出现和卡夫卡以及卡佛的出现一样，他们都是对小说文本有大贡献的人。
卡夫卡让生活在现实里的人找到了另外的模拟空间，也就是说，卡夫卡拉伸了小说的生存空间。
卡佛剪断了小说的冗长叙述，让我们看到的是一张又一张照片，也就是说，卡佛让小说的速度放慢了
，让我们看到了事物的慢动作。
而米兰&middot;昆德拉比他们更强大，他是一个骗子，他既不负责写好看的故事，也不负责弹奏动听
的音乐，只负责吹牛，用漂亮的广告词招徕到舞台前，而他却一个人站在舞台中央尿尿，尿完以后，
宣布，表演结束。
　　不可以吗？
　　他在舞台上反问。
我正是在舞台下热烈回应的一个，我喜欢这样的表演，多么随性啊，其实，我也想上得台去，一脚将
他也踢下来，接着表演。
　　可是，终于，我，并未上去。
因为，一个人内心戏太多，只能一事无成。
　　我的小说《六十七个词》便写了很多的内心戏，现在，你若问我写了什么，我已经差不多忘记了
。
但是，当初写这个小说，的确是看了米兰&middot;昆德拉的那篇《六十七个词》。
　　我是这样想的，既然米氏试图用六十七个词来完整地阐释他对世界、对感官、对食物、对小说等
一切的看法。
那么，我完全可以用六十七个词让一对陌生的男人和女人相识、握手、接吻、上床。
　　请原谅我一开始对小说理解得如此浅薄，在我的恶毒定义里，小说就是让男人找到女人和食物，
又或者让男人失去女人或者食物。
总之，小说是一种饥饿的艺术，里面的人不能太饱和了，不然，我都不知道该和他们说些什么。
　　显然，我对自己的定义很是满意。
我开始写了，甚至，我写出来了，我发表了，我出版了。
我却并没有让小说中的人物获得满足。
这源自于我的自私，我讨厌幸福的男人，我凭空觉得那样的男人太庸俗了。
我怎么能容忍自己小说里的人物如此不堪呢？
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　　于是，《六十七个词》里，我挑选了很多陌生于我日常生活的词语，这些词语不太正经，像极了
米兰&middot;昆德拉小说里人物的生活态度。
　　我相信，这大概就是向一个人致敬的做法吧。
　　私下里，我总觉得米兰&middot;昆德拉是一个热爱吹牛的人。
然而，有才华的人，谁又不是呢。
沈从文那么内向，还不是在情书里向张兆和吹牛。
乔伊斯更甚，经常向友人理直气壮地借钱，理由竟然是他马上要出名了。
米氏的吹牛表现在他对自己作品的溺爱上，比如，他到处炫耀他所精通的音律，他在和萨尔蒙《关于
小说结构艺术的谈话》中，吹嘘他的《生活在别处》有贝多芬音乐的旋律和节奏。
他是这样说的：&ldquo;让我们从这个角度来看《生活在别处》：第一部分：七十五页中有十一个章节
，中速。
第二部分：三十七页中有十四个章节，小快板。
第三部分：九十一页中有二十八个章节，快板。
第四部分：四十页中有二十五个章节，极快。
第五部分：一百零四页中有十一个章节，中速&hellip;&hellip;&rdquo;每一个看到这里，我都觉得他太
刻意了，有必要这样超文本解读自己的小说结构吗？
我曾一度觉得这家伙太矫情了。
可是，他所有的可爱之处，不正是大胆抛售自己的矫情吗？
　　需要补充证明的是，真正进入爱情情境中的男女，或多或少，不都是有一些异常于日常生活吗？
而这可以度量的异常，正是所谓的矫情。
　　没有矫情，哪来的那么多趣味？
　　是啊，我终于在一次看周星驰电影的时候理解这种矫情是什么了。
　　当周星驰赤裸裸地赞美自己说：&ldquo;我很普通，是个杀猪的&rdquo;时，我一下子被击了，暂
停碟片的画面，沉思良久，觉得，这是一句了不得的哲学话语。
　　所以，当我告诉你，我最喜欢的周氏电影，是，那部神奇的《国产零零七》时，希望，你不会因
此而崇拜我。
　　回到米氏。
他的关于小说的理论，我最喜欢的是那个关于&ldquo;梦的召唤&rdquo;的说法。
　　在小说《六十七个词》里，我几乎强迫男主角进入梦境里，我想要知道，卡夫卡在小说里种植的
那个梦现在醒了没有，我想用一个男人的身体和&ldquo;性&rdquo;来将这些深层次的思考拉下水，将
那些所谓的&ldquo;哲理&rdquo;变成下流行为。
　　然而，让我觉得好玩的是，这只是梦。
我们不能因为一个人在梦里救了人而赞美他高尚，更不能因为一个人在梦里杀了人而判处他死刑或者
终身监禁。
　　只是，在小说里，梦和现实的边界如何划线，这才是写作者要掌握的尺度。
　　向某某致敬是一件特别占便宜的事情，尤其是像我这样，写作多年，却时常怀疑自己的人。
这些年来，我写作的向度越来越偏僻，摆脱幼稚的过程像极了我阅读米兰&middot;昆德拉的过程。
一开始，我喜欢他小说的片断，再后来，我喜欢他作品的严肃及庄重，再后来，我喜欢他作品中时时
刻刻都透出来的孩子气。
　　是啊，当我是孩子的时候，我觉得这个世界都太庄重了，而当我渐趋中年，我觉得，一个有着孩
子气的人，是多么值得珍惜。
　　我希望，我也是那个值得珍惜的人。
谨以此篇小说向米兰昆德拉致敬。
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内容概要

《六十七个词》通过六十六个碎片化的词语，讲述了一个城市孤独男人锦一的爱情故事。
他在自我幻觉与现实生活里徘徊，在自己的爱情记忆中寻找真相。
最后，他意识到，不管自己多么用力地把想象的画面还原为现实，现实却依旧模糊。
档他整理好记忆，却错愕地发现，记忆里只有一个女人的名字，就是邵娅，只有一个女人的身体，却
是田小溪⋯⋯
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作者简介

赵瑜，男，1976年生。
曾用笔名中原渔人、陶瓷了，河南人。
中国作家协会会员。
媒体工作多年，现为海口《天涯》杂志编辑部副主任。
曾出版作品《我们都是坏孩子》（长篇小说，2004年2月由中国戏剧出版社出版）；《我鄙视你》（长
篇小说，2006年3月由江苏文艺出版社出版）；《小忧伤》（散文集，2007年7月由湖南教育出版社出
版。
2010年3月由文化艺术出版社修订再版）；《暧昧》（长篇小说，2009年7月由海天出版社出版）；《
小闲事：恋爱中的鲁迅》（随笔集，2009年9月由武汉出版社出版，此书当当网首发，几十家报纸连载
，再版三次，售出5万册，近日由盛大文学改名《小闲事：笑谈大先生的爱情史》再版）；《裸恋》
（长篇小说，2010年4月由万卷出版公司出版）。
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书籍目录

自序：爱情是不解之词
一、 风
二、 死亡
三、 怪兽
四、 六月
五、 歌唱
六、 虚构
七、 幻想家
八、 烟火
九、 等
十、 撕碎
十一、下流
十二、玩笑
十三、街道
十四、鬼
十五、骗子
十六、忘记
十七、洞
十八、目的地
十九、爱情
二十、玻璃
二十一、边界
二十二、看见
二十三、两个人
二十四、唐三彩
二十五、比喻
二十六、疼痛主义
二十七、补充
二十八、妩媚
二十九、腰痛
三十、思路
三十一、无知
三十二、艳遇
三十三、被遮掩的
三十四、衣裳
三十五、尖叫
三十六、大男子主义
三十七、模糊
三十八、躲藏
三十九、排队
四十、第九
四十一、很多
四十二、伤口
四十三、一
四十四、追
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四十五、食物
四十六、漏洞
四十七、灰尘
四十八、价值
四十九、翅膀
五十、抽离
五十一、虚弱
五十二、营养
五十三、木芙蓉
五十四、简单
五十五、缺失
五十六、性关系
五十七、放下
五十八、断断续续
五十九、落差
六十、飞
六十一、自杀
六十二、爆发力
六十三、脆弱的（或抒情的）
六十四、家园
六十五、身份（或者暗号）
六十六、傻
六十七、模糊的
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章节摘录

　　四．六月　　六月是一个疏离的时节，锦一和电视台的一些同事们一起喝酒。
　　酒吧里的气氛竟然异常的沉闷。
音乐像一个到处乱跑的女人，有脂粉的气息。
　　锦一在酒吧里遇到以前的一个同学，叫麻绳，留着长头发，他正对着一个崇拜者仰着头说话。
锦一看到了他，决定不理会他。
锦一大学时喜欢过一个女生，被这个长头发的家伙捷足先登了，所以，锦一很反感他。
　　可是，长头发的麻绳并不知道，或者是知道了，却故意和锦一套近乎。
上学的时候，麻绳天天来找锦一说画画的事，说完画画的事情以后，还会和锦一说起寂寞是什么，锦
一当时在班里是为数不多的实验主义画者，有天分，得到了学院诸多老师的肯定。
　　有很多女生都喜欢往锦一的身边凑，但锦一偏偏喜欢上了那个单眼皮的鲁四凤。
　　锦一也不知道自己喜欢鲁四凤什么，总觉得，这个女孩从来在班里没有看过别人。
　　大学里，除了画画就是发呆，有时候也会躲在被窝里摸小弟弟。
　　锦一每一次都会想鲁四凤，他忍不住了，在一个舞蹈课上，向鲁四凤伸了手。
可是鲁四凤看都没有看他一眼，拒绝了他。
　　再后来，鲁四凤就和麻绳出入成双了。
　　锦一在大学时也还是往女生宿舍楼去了几次，一次是接吻，一次是脱下了对方的衣服。
　　当时是六月，马上就要分开了。
那个女生必须回到浙江老家去，她就提出彼此要给对方留下深刻的记忆。
　　锦一就答应了。
　　那个时候，大学里很流行这种深刻的记忆的。
有时候，他们在吃饭的时候，也会相互打趣，譬如，同宿舍的兄弟们也问锦一，老三，你和细细深刻
交谈了没有。
　　锦一就会羞涩地笑一笑。
　　但当锦一深刻地把那个叫细细的浙江女孩阅读完毕的时候，突然觉得有很深的绝望涌出来，他也
说不清楚那绝望到底是从心灵的哪一瓣生出。
　　吃饭的时候，他吃甜点，锦一想，用左边的牙齿咀嚼的食物应该归属左边的心灵吧。
　　而细细却仿佛满足了似的，不再留恋锦一的任何气味。
甚至还和班里的另一个眼睛男眉目传情起来。
锦一听说，细细也深深地被那个男人阅读了一回。
　　这使得锦一对六月有了戒惕，他很快就同意宿舍里最后一个处男的话：生死事小，失身事大。
　　锦一工作后谈了三次恋爱。
几乎都是在六月结束的。
　　有一个叫鲁亭亭，六月的时候身上起了皮肤病，不让锦一碰。
　　锦一不好辩解，只好不碰她，晚上的时候也不碰她。
亭亭又生气了，大骂锦一是个呆子，白天不让碰，晚上难道也不让你碰吗？
　　锦一和鲁亭亭分手以后才知道，女人白天说的话，晚上的时候是不能当做真的。
　　锦一每一年的六月都会对女人有厌倦症状。
他对同事们说，女人在六月的时候穿得最少，皮肤的温度不是常温。
　　锦一还说，女人在六月的时候老喜欢在水里面泡着，但是男人的汗水又不行。
　　锦一的论调得到了众多女同事的鄙视和批评，吃饭的时候，那些女孩子把在书里面找到的句子一
句一句地排比出来，砸向锦一，说锦一患了六月综合症，锦一可能还有肾虚症状。
　　锦一承认了的，他肾是虚的，经常在六月的半夜醒来，摸到脊背上的一排排汗水。
他那了中医去看，被把了脉，问了性生活的规律，又说了近期喝酒吃烟的情况之后，那老中医笑了笑
，说，要节制一些欲望，你的肾是亏的。
　　锦一觉得那老中医的笑充满了吊诡，仿佛他用手指触到了锦一的心事和隐私，又仿佛算准确了前
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天和昨天锦一的房事，总之，那是一个自信的老中医，他在一个处方单写下好多有诗意的草的名字之
后，就开始关心下一个病人的隐私去了。
　　锦一还是取了药，并排队到煎药处去煎，然后提着十多袋黑黑的药水回家。
　　在电话里向卡车解释了那些药草的名字和用途，并获得卡车的嘲笑。
　　没有事情做，他还用处方里的一个草药的名字作了一幅画，叫做当归。
他画了一个影子，画了一棵树，觉得画得意境不好，又随手在树的旁边画了一处栅栏和草屋。
这一下就有了归的意思。
　　锦一看着自己的画，忽然觉得，自己画的是一个时节的名字，他觉得自己画是六月的样子。
　　六月就是一疏离的模样，风把人吹到暧昧的音乐里，阳光把心事一点点地燃烧完毕，只剩下渴望
和可耻。
　　锦一在六月里常常觉得自己是可耻的，他在酒吧里遇到麻绳。
一下子把隐藏在内心里的许多孤单与缠绵揪出来。
　　锦一要出门，转身的时候碰到一个碰咖啡杯子的女人在接电话，那咖啡和六月一样的烫，和六月
一样的有阴谋，咖啡在锦一的白色短袖上写了一个Q。
　　那个女孩子却并不知道，仍然用手晃着她的杯子在回答问题。
　　麻绳看到了锦一，麻绳很兴奋地叫锦一的名字。
　　麻绳问，你要去哪里。
　　锦一说，我要回家换衣服，我要穿上厚衣服。
　　麻绳在他的身后问，穿厚衣服，一会儿要下雨吗？
　　&hellip;&hellip;

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<六十七个词>>

编辑推荐

　　爱情是一种想象。
都市寂寞男人锦一的爱情更是一种错乱。
记忆、幻想与真实的感情世界相互交错，他在自我幻觉与现实生活里徘徊，在自己的爱情记忆中寻找
真相。
作者以冷静、从容的笔锋，借助细小或敏感的枝节传达出不同类型的感情世界和故事走向，并从不同
的角度去探寻故事的答案，独特的文字风格令人耳目一新。
想象力丰富的人，请谨慎阅读！
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