空军飞行员
2012-7
上海人民出版社
圣埃克苏佩里
186
无
1940年5月，德国进行闪电战，机械化师长驱直人法国北部。6月17日，贝当政府向德国请求停战。22日在贡比涅签订停战协定，规定法国军队解除武装，法国五分之三领土移交给德国管理。圣埃克苏佩里复员。他说：“在希特勒统治的地方没有我的位子。”他觉得自己最好的报效祖国的方法，就是写文章获得最大量的读者，争取美国的参战。 他取道葡萄牙坐船，在1940年的最后一天到了美国纽约港。却不料不久看到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订后的法国，绥靖主义思想浓重，舆论也相当混乱。纽约法国社团内也分为三派：维希派、戴高乐派和中间派，关系错综复杂，内斗激烈，是法国国内政治派系斗争的延伸。圣埃克苏佩里号召法国人团结一致对抗纳粹，反而受到各方的攻击与污蔑。 那时，他的《人的大地》（在美国书名为《风沙星辰》）与美国本土作家约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》正在美国畅销．他也成为名人。当巴黎陷落，法国投降，全世界为之震惊，认为是欧洲伦理与文明的崩溃，报上赫然大字标题：法兰西已不再存在。 美国知识界等待法国作家挺身而出，表明自己的态度，解释法国的沦亡。但是法国作家大多数保持沉默。 圣埃克苏佩里在纽约写文章，开讲座，大声疾呼，毫无效果，过着平生最痛苦与无奈的流亡生活。他于是身居简出，写成《空军飞行员》，1942年1月在纽约出版（美国书名为《飞往阿拉斯》），叙述他1940年5月23日在北方阿拉斯上空的一次侦察飞行，从焦虑开始，最后接受牺牲而使人物升华，让世人明白敢于接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子，法国人也是好样的。 其实这与其他多次侦察飞行一样是个送死的任务，但是圣埃克苏佩里文章中完全以一个中学生似的天真，夹叙夹议，用诙谐的比喻来描写身处绝境而又不服输的悲愤心情，这在美国非常打动人心。 《空军飞行员》的出版引起极大反响，因为法国投降还是个热门的话题，美国读者也已经等待很久，一年多内在美国图书排行榜上名列前茅，连政界权威人士也纷纷发表评论。美国报刊一致赞扬是这场战争以来的第一部大作品，是毫无异议的杰作，“在失败与流亡的阴暗岁月中一部值得骄傲的法国书”。他们看到了一个深层次的法国，不同于节节败退的参谋部留给世人的印象。法国人用刺刀在对抗纳粹德国的坦克，爱德华’维克斯1942年4月在《大西洋月刊》中写道：“一位战士的信条，一位行动中飞行员的历史，这本书与丘吉尔的演说，是民主国家对希特勒《我的奋斗獭出最好的回答”。然而法国人对这部书的态度则颇有讽刺意味。在纽约少数只写文章没有行动的“超级爱国者”认为这部书是为贝当开脱。 圣埃克苏佩里把法语稿子寄给巴黎伽利玛出版社，出版社将其送到德国当局宣传科审查，海勒中尉删去一句“希特勒，他发动了这场白痴的战争”①后签字同意出版。维希政府也没有提出反对意见。在法国被占领区，文人则对其提出最严厉的批评。后来有法国作家向德国当局告密。书中一位犹太裔上校，名伊斯拉埃尔，又有一只犹太人的鹰钩鼻，大受圣埃克苏佩里的赞扬，是明显的反对德国纳粹当局的灭犹太政策，在为国际犹太财阀政治集团招魂。《空军飞行员》后来遭到维希政府禁止。在戴高乐派占统治地位的北非居然也把它视为禁书。 但是《空军飞行员》却在法国本土私下流传，抵抗时期鼓励着法国抵抗战士、游击队员和普通人的士气。
《空军飞行员》初版于1942年，写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议，亦庄亦谐，笔锋老练尖刻，字里行间有一种深沉的力量。
圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。
除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。
马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，先后翻译了《人的大地》、《小王子》（圣埃克苏佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《贺拉斯》（高乃依），《被扼杀的是莫扎特》（塞斯勃隆），《瑞典火柴》（萨巴蒂埃），《蒙田随笔》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毁灭，她说》（杜拉斯），《罗兰之歌》、《违背道德的人》、《窄门》、《田园交响曲》（纪德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣埃克苏佩里），《斯科塔的太阳》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦赞》、《论罗马、死亡、爱》（蒙田），《《蒙田随笔全集》（全3卷）等多部作品，深受广大读者的喜爱。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》、《我眼中残缺的法兰西》等。
其《蒙田随笔全集》（全3卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”
圣埃克苏佩里小传
译序
黑色空中芭蕾
第一章
我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。
第二章
在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星碎片是不会令人动心的。
第三章
一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机组，是不是头脑清楚……
第四章
一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送话器……
第五章
焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。
第六章
我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆似的粘性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。
第七章
需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有爱的权利。我要认清我为谁在死……
第八章
零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。
第九章
逐渐逐渐地，我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉：意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏，都被现实生活否定了！
第十章
并不能因为押注是生与死，就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。
第十一章
但是，现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。
第十二章
这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器，是钟表匠。但是钟表匠不在了。
第十三章
在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？
第十四章
人需要东奔西走，齐声高唱，或者进行战争，才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏！一个文明若是强有力的，它使人充实，即使这人在那里一动不动。
第十五章
事物有了自己的意义、有了自己的位置时，还有事物成为更大事物的一个组成部分时，事物就会展示一个面目，而和平就可观察这个面目。
第十六章
如果他们径自一直往前走，这是这场大动乱使人与人分裂的结果，不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧：他们是空的。
第十七章
生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的惟一途径。我知道，为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉。
第十八章
我不是为了抵抗入侵而死，因为没有一个避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。
第十九章
我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。
第二十章
机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。
第二十一章
这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝……
第二十二章
我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。
第二十三章
我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。
第二十四章
敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。
第二十五章
文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。
第二十六章
它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海上自由行使。
第二十七章
我相信普遍精神的崇拜可激励和凝聚个别的财富，并建立惟一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。
第二十八章
明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。
我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面对人生…… 杜泰特走来。我留住他。 “你坐这里，我给你玩一套扑克戏法……” 我把黑桃A给他找了出来，挺开心。 杜泰特在我对面，坐一张跟我一样的黑色书桌，晃着两条腿。他笑了。我谦虚地微微一笑。贝尼珂也上我们这里来了，手臂围住我的肩膀： “怎么啦，小伙子？” 我的上帝，这一切多么亲切！ 一位学监（是学监吗？……）打开门，召去两位同学。他们放下尺、圆规，站起身，往外走。我们目送他们出去。对他们来说，中学时代完了。人家把他们抛入了人生。他们的科学知识将有用武之地。他们将像成人，在对手身上试验自己的聪明才智。中学是个怪地方，每个人都要先后离开的。没有依依惜别。那两位同学看也没看我们。可是人生的机缘很可能把他们送往比中国还远的地方。甚至要远得多！中学以后，生活驱使大家四方奔波，他们敢说后会有期吗？ 我们这些还留在温暖平安的孵化器中的人，低下了头…… “听着，杜泰特，今天晚上……” 但是，同一扇门第二次又开了。我像听到了判决书。 “圣埃克苏佩里上尉和杜泰特中尉，少校有请。” 完了，中学时代。这是人生。 “你早就知道要轮到咱们啦？” “贝尼珂今天早晨飞过了。” 我们肯定是去执行任务的，既然他们召我们去。五月底，正是我们全面撤退、一败涂地的时候。他们牺牲机组，就像朝森林大火里浇几杯水。一切都在分崩离析，怎么还计较风险不风险呢？我们还算是法国全境空军侦察部门的五十个机组。五十个三人一组的机组，其中二十三个机组属于我们第三十三联队第二大队。三星期中，我们二十三个机组损失了十七个。我们像蜡似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉说： “这件事我们到战后再看。” 加瓦勒中尉回答我说： “我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧？” 加瓦勒不是在说笑话。我们知道，他们除了拿我们往火堆里扔，不可能做别的，即使扔了也没有用。我们是全法国仅有的五十个机组。肩负法国军队的全部战略任务！大森林在燃烧，灭火的才只几杯水．就拿来做祭礼吧。 这没错。谁想到埋怨啦？哪一个听到我们的人有过别的回答，除了，“好的，我的少校。”“是的，我的少校。”“谢谢，我的少校。”“明白，我的少校。”这场战争后期①，有一个印象盖过其他印象。那就是荒谬的印象。一切都在我们身边崩溃。一切都在覆灭。无一幸免，使死亡本身也显得荒谬。在这场天翻地覆中，死亡也缺乏严肃性…… 我们走进阿利亚斯少校屋内。（他今天还在突尼斯指挥同一个第三十三联队第二大队。） “你好，圣埃克苏佩里。你好，杜泰特。请坐吧。” 我们坐。少校把一张地图摊在桌上，转身对值勤士兵说： “给我把气象报告找来。” 然后他用铅笔轻轻敲桌子。我观察他。他满脸倦容。 ……
无