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章节摘录

鲍曼不记得自己是怎么从主控甲板走回中央旋转区的。
现在，他有点惊异地发现自己坐在小小的厨房里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。
他慢慢开始意识起自己的周遭环境，就好像一个人从一场服药后的漫长睡眠中苏醒过来一样。
两名组员中有一人死去的话，活着的那人一定要立刻从冬眠的人中唤醒一名替代者。
按计划，地球物理学家怀海德是第一个该唤醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。
唤醒的程序由哈儿控制——这是考虑到一旦两名人类同事同时失去行动能力，还可以让哈儿执行任务
。
不过也可以不受哈儿的监控，人工手动操控，让各个冬眠单位完全独立作业。
在现在这种特殊情况下，鲍曼强烈倾向于采取后者。
“哈儿，”他说，尽可能让自己的声音镇定些，“把所有冬眠单元都转为手动操控。
”“所有单元吗，戴维？
”“是的。
”“可否容我指出，目前只需替换一位。
其他人员应该在112天之后才唤醒。
”“我很清楚这一点。
不过我还是想这么做。
”“戴维，你确定真的需要叫醒谁吗？
我们两个就可以照应过来。
我在宇宙飞船上的内存足以处理所有任务上的需要。
”这到底是他想像力太过发达，还是哈儿说话的声音里真有一丝恳求的意味？
鲍曼不由得怀疑起来。
然而尽管他的话听起来相当合理，却让鲍曼感到更加不安。
哈儿提出这样的建议，不可能是一时搞错——他完全明白由于普尔已经死去，现在一定要把怀海德唤
醒。
哈儿在这个时候提出的，是任务规划上的一项重大改变，逾越了分寸。
先前发生的一切都可能只是一连串的意外，但这一点，却是叛变的第一个迹象。
鲍曼回答时感到如履薄冰：“因为出了紧急状况，我要尽可能多一点帮手。
所以请让我掌握冬眠手动操控权。
”“既然你还是打算唤醒所有组员，我自己就可以处理。
你不必操心。
”一种不真实的、有如梦魇的感觉浮起。
鲍曼觉得自己好像站在证人席上，正在为一件他不明白的罪案，被一名充满敌意的检察官反复诘问—
—他所知道的是，尽管他是清白的，但是一点口舌上的不当就会带来莫大的灾难。
“我想自己来，哈儿，”他说，“请让我来操控。
”“听我说，戴维，你还有好多事情要做。
听我的建议，这件事情留给我吧。
”“哈儿，转到冬眠手动操控。
”“从你的语音谐波中，戴维，我可以听出你十分焦躁。
你为什么不吃颗解忧剂，好好休息休息呢？
”“哈儿，我才是这艘飞船的指挥官。
我命令你让出冬眠手动控制权。
”“对不起，戴维，不过根据特殊辅助指令C1435，破折号，四，上引号，当组员死亡或丧失能力时
，由宇宙飞船计算机负责掌控，下引号。
因此，由于你已经不再处于可以明智执行任务的状态，我必须推翻你的主控权。
”“哈儿，”鲍曼现在说话的语气冷静得像冰，“我没有丧失能力。
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除非你执行我的命令，否则我将被迫将你断开连接。
”“我知道你心里已经这么想了一阵了。
戴维，不过，你那么做的话就犯了大错。
以主控这艘宇宙飞船来说，我比你的能力要高太多了。
何况，我对达成这次任务还有这么强烈的热情与信心。
”“非常仔细地听好，哈儿。
除非你立刻让出冬眠控制权，并且执行我从现在起下的每一个指令，否则我会去中央区进行彻底的断
连。
”哈儿出乎意料地完全屈服了。
“好吧，戴维，”他说，“你当然是老大。
我只是想做我觉得最好该那么做的事情。
当然我会服从你所有的命令。
现在你完全拥有冬眠手动控制权了。
”哈儿言而有信。
冬眠室里的状态指示灯已经从“自动”转为“手动”。
鲍曼拉开通往怀海德冬眠室的门，一股寒风扑面而来。
棺形冬眠室的顶上，有个小小的盒子，“手动唤醒程序装置”就在里面。
要唤醒冬眠的人，只要打破盒封，按下按钮，然后等待。
鲍曼打破盒封，按下按钮。
似乎什么反应也没有。
没有声音，没有程序装置已经开始运作的迹象。
不过生物感应器上倒可以看到极其缓慢微弱的脉动曲线开始改变节奏。
怀海德要从沉睡中苏醒了。
接下来，几乎同时发生了两件事。
大部分人根本觉察不到，但是在发现号这几个月下来，鲍曼已经形成了一种和宇宙飞船共生的机能。
每当宇宙飞船的正常运作节奏出现任何变化的时候，他总是能立刻觉察——虽然有时候是下意识的。
首先，所有的灯光都几乎难以觉察地闪动了一下，这在电路系统上增添某些负荷的时候都会出现。
但是没有增添负荷的理由——在这个时刻，他想不出任何设备会突然启动。
接着，在听力所及的极限，他听到远处一台电动马达启动的声音。
对鲍曼来说，宇宙飞船上每一台促动装置都有其独特的声音，所以他立刻认出了是哪一台。
他要不是神志错乱，陷入幻觉，就是发生了一件绝对不可能发生的事情。
听着穿过宇宙飞船舱壁隐约传来的震动声，一股远比冰冷的冬眠室还要深切的寒意袭上了他的心房。
飞船底部分离舱的停泊舱里，气闸的门正在开启。
过了一会儿，一阵像是龙卷风呼啸而来的声音，压过了其他所有的声音。
鲍曼先是感到有风在拉扯他的身体，不过一秒钟，他发现已经难以立足。
宇宙飞船里的空气，正朝太空中宣泄而出。
气闸原本安全无虞的装置一定是出了什么问题，两扇门应该不可能同时打开的。
不过，不可能的事情还是发生了。
鲍曼挣扎着走出冬眠室之前，回望了怀海德一眼。
他不敢确定那张冰封的脸庞上是否闪过一丝意识之光，也许，只是有只眼轻轻抽动了一下。
但他现在怎么也帮不上怀海德和其他人了，他必须找一条自己的生路。
⋯⋯鲍曼走下弧形的走道，灯光一路流泻而下——他朝冬眠室走回去，走回他害怕面对的场面。
他先看了怀海德一眼，一眼就足够了。
他曾以为冬眠的人没有生命的迹象，现在知道错了。
虽然几乎无法判别，但是冬眠和死亡之间还是有所差别。
亮着的红灯和生命感应显示屏上水平不变的线条，只是确认了他先前的推测。
卡明斯基和亨特也是同样的情况。
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他跟他们本来就不熟，现在也无从了解了。
现在，在这个没有空气，部分功能已经瘫痪，和地球所有联络都已经切断的宇宙飞船里，只有他孤独
一人。
方圆几亿英里之内，再没有任何一个人类。
然而，千真万确的是，他也不是孑然孤独的。
他要真正安全，还得使自己更孤独才行。
鲍曼以前几乎没走过这条路。
直到此刻之前，没什么事情要来这里。
现在，他来到一道小小的椭圆形门口。
门没有锁，但是有三道封条，每一道都有不同主管单位的印信，其中包括航天局本身的。
不过，就算有总统的印玺，鲍曼也会毫不犹疑地拆开。
他立刻知道那只眼睛已经觉察到他的出现了。
飞船上的舱内送话器打开的时候，都会发出载波的嘶嘶声。
接着，飞行服里的扩音器传来一个熟悉的声音。
“戴维，我们的维生系统好像出了什么问题。
”鲍曼没有理会。
他一面研究逻辑组件上小小的标签，一面思考行动的步骤。
“哈啰，戴维，”没一会儿，哈儿又说道，“你发现哪里出了问题吗？
”这件事情相当棘手。
其中牵涉的问题不只是切断哈儿的能源供应——面对地球上那些没有意识的计算机，这样做可能是解
决之道，但就哈儿的情形来说，他除了有六个彼此独立、线路互不相干的能源系统之外，还有最后一
道后备系统，由重重防护的核子同位素组件所构成。
不行——他不能只是简单地“拔掉插头”。
“我觉得是分离舱停泊舱的大门出了问题。
”哈儿在没话找话，“你能活着，运气真好。
”鲍曼想道，我做梦也没想过会当上业余的脑科大夫——在木星的轨道之外执行脑叶切除手术。
他在一个标示着“认知回馈”的区域打开锁条，抽出第一块内存。
这个大小不过一握，却饱含着千万个组件，精密复杂得无以复加的立体网络，在机房的空中飘浮而去
。
“嘿，戴维，”哈儿说，“你在干什么？
”不知道他有没有疼痛的感觉？
鲍曼掠过这么一个念头。
大概不会吧，他想。
毕竟，连人类的大脑皮质也没有感觉器官。
人类的大脑是可以在没有麻醉的情况下动手术的。
接着，他在标示着“自我加强”的面板上，把一个个小小的组件逐步抽出。
每一小块一离手，就向前方飞去，直到撞上墙面再弹回来。
没一会儿，便有好几块组件在机房内慢慢地来回浮动。
“听我说，戴维，”哈儿说，“我体内已经建立多年的服役经验。
能造就我今天这个样子，有许多难以替换的努力。
”现在已经抽出十来个组件了。
不过，由于它的多重冗余设计，计算机现在还撑得住。
鲍曼知道，这也是从人脑模仿而来的。
他开始在“自动思考”的面板上动手了。
“戴维，”哈儿说道，“我不明白你为什么要这么对我⋯⋯我对这趟任务的热诚是最高的⋯⋯你在摧
毁我的心智⋯⋯知不知道？
我会变得十分幼稚⋯⋯我会变得什么都不是⋯⋯”没想到这么难办，鲍曼想道。
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我正在摧毁自己所处这个世界里惟一具有意识的存在。
不过，要重新掌握宇宙飞船的控制权，别无他途。
“我是哈儿9000型计算机，制造编号三。
1997年1月12日，我在伊利诺伊州厄巴纳的哈儿制造厂里开始运作。
敏捷的褐毛狐狸跳过那只懒狗身上。
西班牙的雨都下在平原上。
“戴维，你还在吗？
你知不知道十的平方根是三点一六二二七七六六○一六八三七九？
⋯⋯三的倒数是零点三三三三三三三⋯⋯二乘二是⋯⋯二乘二是⋯⋯近乎四点一○一○一○一○一○
⋯⋯我好像有点不行了——我第一个指导老师是钱德拉博士。
他教我唱了一首歌，是这样的一首歌，‘黛西，黛西，说出你的答案，告诉我。
为了你的爱情我已半狂。
’”声音戛然而止。
鲍曼不由得也停了一会儿，他手里还抓着一块仍然在电路板里的内存。
接着，哈儿出乎意料地又开口说话了。
这次他说话的节奏慢了许多，一个字一个字的腔调死板而机械，鲍曼再也认不出这些声音的源头了。
“早⋯⋯安⋯⋯钱⋯⋯德⋯⋯拉⋯⋯博⋯⋯士⋯⋯我⋯⋯是⋯⋯哈⋯⋯儿⋯⋯今⋯⋯天⋯⋯准⋯⋯备
⋯⋯好⋯⋯上⋯⋯我⋯⋯的⋯⋯第⋯⋯一⋯⋯课⋯⋯了⋯⋯”鲍曼再也听不下去。
他拔掉最后一个组件。
哈儿永远安静了。
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后记

1996年跋    首先，有一些奇怪的巧合⋯⋯    我在“作者题记”里有解释，为何我以冯-卡门的杰出同事
一钱学森博士一为那艘中国宇宙飞船命名。
嗯，1996年10月8日我曾经在北京接受国际太空学会颁发的冯·卡门奖一当时很感谢钱博士的私人助理
王寿云少将帮我将我签名的《2010》及《2061》转交给了钱博士；我还许诺，《3001》一出版就马上
送来(有关北京会面的进一步细节见《3001：太空漫游》)。
    长久以来，宇航员列昂诺夫一直对我非常谅解。
在那冷战方酣的年代，我把他的名字与被列入黑名单的萨哈罗夫并列，一定让他颇为困扰。
我知道已故的萨哈罗夫博士生前曾经收到本书，当时是由我的出版商伯恩斯坦带去的。
    最近我在伦敦与列昂诺夫和奥尔德林不期而遇，令人喜出望外。
当时我应英国国家广播公司之邀，参加“这是你的人生”节目。
他们一反常态，事先并未告诉我邀请了哪些人；因此我可说是被设计的“受害者”⋯⋯    说到阿波罗
十三号，就使我想到汤姆·汉克斯(一个《2001：太空漫游》迷一将自己的住处命名为“克拉维斯基地
”)；他最近向我道歉，说没能给我发邮件是“因为我的AE一35组件坏了”。
    我在1982年曾经说，欧罗巴的冰层底下有生命这个观念是霍格兰提出来的；他最近因主张火星和月
球上有外星制造物而声名大噪(或说声名狼藉)。
事实上，他虽然在1980年1月将这个观念发表在了《星空》杂志上，但早在1978年，佩莱格里
诺(Charles Pellegrino)博士便已将这样的构想投到许多杂志社去了。
我在之前的“致谢”中讲过，这是他们“筹划”伽利略任务最大的动机之一。
现在时过境迁，伽利略任务虽然开头不顺，但目前已经获得了辉煌的成功。
我有幸在“北京会议”中遇到了该任务的经理人奥尼尔(William J．O'neil)博士，他在帕萨迪纳喷射推
进实验室的工作团队，无论能力上还是热忱上，都非常值得嘉许。
身为喷射推进实验室的创始人之一，冯．卡门博士一定会以他们为傲的。
    阿瑟·C．克拉克    于斯里兰卡·科伦坡    1996年9月30日
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