祖父的六抽小柜
2014-2
世纪文景/上海人民出版社
杨凯麟
无
物的生命,从来比人悠长。一只上了锁的多格小柜,让许多老灵魂重新齐聚一堂,构成一幕幕的生活场景,也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇。封存在老物件里的是最地道的祖辈记忆,也是让人回味再三的百来年台湾风土人情。
《祖父的六抽小柜》以从老宅翻索而出老物件──含括食衣住行、商业、民间信仰等类别──用“说书讲古”的方式娓娓道出旧物里浓厚的人情味,以及祖辈百来年在这块土地上的生活轨迹。
那些老物件的价值除了创作者赋予它的艺术成分外,不外乎就是它的历史了,不管经过几手曾为何人所收藏,人所投入的情感不会被抹灭,就像写真一样。与台湾老东西的相处,从来就是一种生命中最真实的感动。
许多地方的平民生活怀旧风情,如今或许只能在G.O.D.连锁店里寻找,而台湾的“怀旧”,说不定还留存在祖父祖母家中。翻看一则则老物件的故事,令人不由得忆起幼时在那些老房子里度过寒暑假的时光……
童年时居住的日式木质房屋,神隐式的祖父所珍藏、遗留下来的多格小柜,让当时还很懵懂的作者心中,暗暗埋藏下了收藏这些古老事物的愿望。
杨凯麟,巴黎第八大学哲学场域与转型研究所博士,研究文学、艺术与当代法国思想,曾获《中央日报》海外小说奖。现为台北艺术大学美术系副教授。
杨凯麟博士,右手写论文,左手写散文。他旅居法国十年,长住欧洲的他,学的是西方的哲学与艺术,返台后在大学里教授的也是这两门课。出乎意料般,却钟情于台湾的古老物事,甚至投入了旁人无法想象的巨大热情,尝试重新寻获台湾生活的美好质地。他从“逃离”开始——逃离现代的速食、做作与浮躁——一头扎入民艺世界,与老东西感动相处,无法折返。
走进他家,放眼望去,所有家具摆设,都是今日已不复见的逸品,叫人忍不住惊呼连连。
他说,每一件老东西,在时间的淘洗下,都是独一无二的珍品,明灭闪烁着,悠长生命所充盈的灵光。
因为惜情与念旧,他决定写下这些光晕所照亮的细微的人、事,以及与他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
推荐序一:一种少年同伴的时光冒险邀请•骆以军
9 推荐序二:游牧与放逐•郑颖
12 自序:民艺这条路•杨凯麟
在老厝里
18 菜橱与饭斗架
21 方凳
23 灶椅
25 六抽小柜
28 红眠床与和室桌
32 樟木箱
34 镜台
37 风狮爷
40 剑狮
43 鸦片炉
46 八音钟与小鱼盘
49 小铁狮
51 魁星踢斗
55 花柴
58 茄冬入石柳插角
61 瓜筒
64 金炼成陶瓮
67 石臼与猪槽
70 •要收藏,就不要忌讳
在柑仔店里
74 玻璃橱
80 烟酒橱
84 米柜
86 掌柜桌
89 钱柜
91 小木柜
95 杂什担
97 老招牌
100 玻璃糖罐与花瓶
103 牛奶灯
105 新力宝宝与Q比娃娃
107 外送提盒
110 糕饼模与粿印
在寺庙里
116 囝仔神
119 观音缘
122 送子观音
124 广泽尊王
127 土地公
130 虎爷
133 憨番会社•一
136 憨番会社•二
140 憨番会社•三
142 憨番会社•四
144 神龛
147 倒吊花篮
150 花鸟插角
153 鳌鱼
157 狮座
162 石狮
165 汤盘
168 大鼓
171 庙门
在医馆里
176 医生椅与小圆凳
179 候诊椅
184 书桌与书橱
188 波普风沙发
191 孔雀椅
195 火钵
198 •医馆民艺物语
201 后记:因为相知,所以懂
无