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前言

　　代序：一代才女林徽因　　我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。
沈从文先生在《大公报&middot;文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜
欢我那篇小说，要我去她家吃茶。
　　那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布
胡同徽因那有名的&ldquo;太太的客厅&rdquo;。
　　听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。
可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马）。
她对我说的第一句话是：&ldquo;你是用感情写作的，这很难得。
&rdquo;给了我很大的鼓舞。
她说起话来，别人几乎插不上嘴。
别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。
徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。
我后来心里常想：倘若这位述而不作的小姐能像十八世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯
韦尔，把她那些充满机智，饶有风趣的话一一记载下来，那该　　是多么精彩的一部书啊！
她从不拐弯抹角，模棱两可。
这种纯学术的批评也从来没有人记仇。
我常常折服于徽因过人的艺术悟性。
　　在我编《大公报&middot;文艺副刊》期间，徽因一直是我的啦啦队。
我每次由天津到北平举行约稿恳谈茶会，她总是不落空，而且席间必有一番宏论。
她热烈支持我搞的《大公报&middot;文艺副刊》奖金，还从已刊的作品中选编出一本《大公报小说选
》。
　　徽因自己写的不算多，但她的写作必是由她心坎里爆发出来的，不论是悲是喜，必得觉得迫切需
要表现时才把它传达出来。
　　徽因和丈夫梁思成一起，为他们钟爱的建筑事业，倾注了所有的心力。
&ldquo;七七&rdquo;事变那天，这对夫妇正在五台山一座古庙里工作着，并由徽因从一座古寺罩满灰
尘和蛛网的梁上，发现了迄今保存得最完整的古木结构的建筑年月。
整个抗战期间，他们相当一段时间蛰居在条件艰苦，几乎没有生活必需品的李庄，坚持做学问。
他们这种坚毅的精神深深感动了前来探望的费正清。
他说：&ldquo;倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。
然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。
&rdquo;　　徽因她一生花了不少时间去当啦啦队，鼓励旁人写。
另外，她的兴趣很广泛，文艺只是其中之一。
她在英美都学过建筑，在耶鲁大学还从名师贝克尔教授攻过舞台设计。
我在她家里曾见过她画的水彩。
1935年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《怪吝人》时，是她担任的舞美设计。
　　我不懂建筑学，但我隐约觉得徽因更大的贡献，也许是在这一方面，而且她是位真正的无名英雄
！
试想以她那样老早就被医生宣布患有绝症的瘦弱女子，却不顾自己的健康状况，陪伴思成在当时极为
落后的穷乡僻壤四处奔走，坐骡车，住鸡毛小店，根据地方县志的记载去寻访早已被人们遗忘了的荒
寺古庙。
一个患有残疾，一个身染重病，这对热爱祖国文化遗产的夫妇就在那些年久失修、罩满积年尘埃的庙
宇里，爬上爬下（梁柱多已腐朽到处飞着蝙蝠）去丈量、测绘，探索我国古代建筑的营造法式。
费慰梅在她的《梁思成小传》中曾引用梁思成于1941年所写而从未发表过的&ldquo;小结&rdquo;说：
截至1941年，梁思成所主持的营造学社已经踏访了十五个省份里的两百个县，实地精细地研究了两千
座古建筑，其中很大一部分徽因大概都参加了的。
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　　我看过百花文艺出版社出版梁思成谈论建筑的《凝动的音乐》，写得极精彩，帮我打开了一块我
不熟悉的新天地。
也看过出版徽因谈论建筑的美文，两本书真是异曲同工，互为补充。
相信热爱这对夫妇的读者，热爱中国古典建筑的读者会像我一样，珍爱他们的文字，珍爱他们的文化
情怀和文化操守！
　　萧  乾
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内容概要

　　本书几乎收录了林徽因所有的经典文学作品。
每篇文章都是她灵动思绪和满腹才华的凝结。
她的语言温婉淡雅，如行云流水，又如拂面的春风。
可以说，她的文字拥有超越时间的魅力，并且在她的笔下也流露出令人惊讶的对民间百态的深谙。
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作者简介

　　林徽因，原名林徽音，福建闽县人，中国著名建筑学家、作家，被胡适誉为“中国一代才女”。
20世纪30年代初，她与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这一学术领域的开拓者。
在文学方面，她著述不多，却均属佳作，其语言清新隽永、活泼灵动、内涵丰厚，代表作有诗歌《你
是人间的四月天》、小说《九十九度中》等。
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孤岛给秋天
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古城黄昏
病中杂诗
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章节摘录

　　你是人间的四月天　　&mdash;&mdash;一句爱的赞颂　　我说你是人间的四月天；　　笑响点亮
了四面风；轻灵　　在春的光艳中交舞着变。
　　你是四月早天里的云烟，　　黄昏吹着风的软，星子在　　无意中闪，细雨点洒在花前。
　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍　　百花的冠冕你戴着，你是　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。
　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦　　水光浮动着你梦期待中白莲
。
　　你是一树一树的花开，是燕　　在梁间呢喃，&mdash;&mdash;你是爱，是暖，　　是希望，你是
人间的四月天！
　　（原载1934年5月《学文》1卷第1期）　　悼志摩　　十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴
的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。
这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽
哽锁住每一个人的嗓子。
　　志摩&hellip;&hellip;死&hellip;&hellip;谁曾将这两个句子联在一处想过！
他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。
朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
　　突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个
最后希望的余地。
这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？
现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。
任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我
们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！
这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
　　我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。
张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我
们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。
那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？
但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！
　　谁也没有主意，谁也没有话说！
事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想
！
默然相对，默然围坐&hellip;&hellip;而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地
不会再有音讯。
　　我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕
迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。
世事尽有定数？
世事尽是偶然？
对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？
　　在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：　　&ldquo;是的，他十九晨有电报来给
我&hellip;&hellip;　　&ldquo;十九早晨，是的！
说下午三点准到南苑，派车接&hellip;&hellip;　　&ldquo;电报是九时从南京飞机场发出
的&hellip;&hellip;　　&ldquo;刚是他开始飞行以后所发&hellip;&hellip;　　&ldquo;派车接去了，等到四
点半&hellip;&hellip;说飞机没有到&hellip;&hellip;　　&ldquo;没有到&hellip;&hellip;航空公司说济南有
雾&hellip;&hellip;很大&hellip;&hellip;&rdquo;只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！
谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！
　　他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改
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下去，他便不走了的。
我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。
在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿
的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我
们茶后匆匆地便散了。
晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了
一壶茶，在桌上写了些字便走了。
我到桌上一看：&mdash;&mdash;　　&ldquo;定明早六时飞行，此去存亡不卜&hellip;&hellip;&rdquo;我
怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。
　　&ldquo;你放心。
&rdquo;他说，&ldquo;很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？
&hellip;&hellip;&rdquo;　　话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！
　　现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。
志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去&hellip;&hellip;
　　我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。
归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事
。
这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的
人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。
谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。
　　我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。
我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。
不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。
他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。
一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊
异的印象。
志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。
源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨&mdash;&mdash;惟是英伦那样的岛国才有的狂
雨&mdash;&mdash;忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。
不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。
这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。
志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说&ldquo;看雨后的虹去&rdquo;。
源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志
摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！
　　以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。
我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？
他说记不清但是他居然看到了虹。
我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。
他得意地笑答我说：&ldquo;完全诗意的信仰！
&rdquo;　　&ldquo;完全诗意的信仰&rdquo;，我可要在这里哭了！
也就是为这&ldquo;诗意的信仰&rdquo;他硬要借航空的方便达到他&ldquo;想飞&rdquo;的宿愿！
&ldquo;飞机是很稳当的&rdquo;他说，&ldquo;如果要出事那是我的运命！
&rdquo;他真对运命这样完全诗意的信仰！
　　志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比
这生苦，&ldquo;我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰&rdquo;，但是我前边说过最难堪的
是这永远的静寂。
我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。
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这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的
信仰！
　　我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。
　　诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。
我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。
我要谈的是诗人之外的志摩。
人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公
平，从他朋友们看来实在是对不起他。
志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼和优容；没有一个人
他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。
我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？
我说他的特点也就在这上头。
　　我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。
表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。
志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感
的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原
谅他人与他自己不相同处。
从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。
他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许
多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划
定的范围内。
他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？
哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！
为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极
自然的结果。
而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。
不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。
但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能
不承认他几有超人的宽量。
　　志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体
会情感的切实，全是难能可贵到极点。
他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博
士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从
此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗&mdash;&mdash;这几年新诗尝试的运
命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭&mdash;&mdash;他常能走几里路去采几茎花，费许多周折
去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。
我说神秘，其实竟许是傻，是痴！
事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！
他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。
寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，
所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：&ldquo;那是志摩，你又有什么法子！
&rdquo;他真的是个怪人么？
朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更
有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
　　朋友们，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是极难得可爱的人格。
　　至于他的作品全是抒情的么？
他的兴趣只限于情感么？
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更是不对。
志摩的兴趣是极广泛的。
就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。
他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几
次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。
他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上
。
他常向思成说笑：&ldquo;任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看
过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。
&rdquo;今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济
学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的&ldquo;序&rdquo;里也说了那么一段。
可是奇怪的！
他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校
里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。
我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！
　　此外，他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也
颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，
他最爱鲍蒂切利和达文骞。
自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（Roger Fry）和斐德
（Walter Pater）的不少。
对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：&ldquo;太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。
&rdquo;他知道我们是讨厌Ruskins的。
但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。
　　他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做&ldquo;描写
的水彩画&rdquo;，他用英文极细致地写出西（边？
）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。
又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚
的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
　　对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次&mdash;&mdash;也许唯一
的一次&mdash;&mdash;对音乐的注意。
谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在&ldquo;真光&rdquo;拉一个多钟头的提琴。
对旧剧他也得算&ldquo;在行&rdquo;，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我
们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳都起劲。
　　谁相信这样的一个人，这样忠实于&ldquo;生&rdquo;的一个人，会这样早地永远地离开我们另投
一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！
　　我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为
人不觉得不快么？
这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似
的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。
这是什么人生？
什么风涛？
什么道路？
志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。
　　（原刊1931年12月7日《北平晨报》）　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　★  梁上君子、林下美人。
　　&mdash;&mdash;金岳霖曾题此对联赠予梁思成、林徽因夫妇。
　　★  冰心提起林徽因，开口就说：&ldquo;她很美丽，很有才气。
&rdquo;比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因&ldquo;俏&rdquo;、陆小曼不俏。
与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她
们倾倒。
　　&mdash;&mdash;陈钟英 《人们记忆中的林徽因&mdash;&mdash;采访札记》　　★  在众多的赞誉
中，颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说&ldquo;徐志摩的女朋
友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士&rdquo;。
　　&mdash;&mdash;张邦梅 《小脚与西服》　　★  她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设
计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实
际却是他灵感的源泉。
　　&mdash;&mdash;卞之琳 《窗子内外&mdash;&mdash;忆林徽因》　　★　 林徽因&ldquo;喜欢热闹
，喜欢被人称羡&rdquo;，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。
费正清晚年回忆林徽因就曾说，&ldquo;她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力
和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。
在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕著她转&rdquo;。
　　&mdash;&mdash;费正清 《费正清对华回忆录》
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编辑推荐

　　★  新课标最佳阅读　　★  充满知性与灵性的连珠妙语，激荡青春与热情的绝代风华　　★  一生
诗意千寻瀑，万古人间四月天　　★  让徐志摩、金岳霖、梁思成三大才子痴迷、钟爱一生的奇女子
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