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侣 9情事：琴·李基 10警告：大草原的号角 11维多利亚女王：时代的终结 12尊严：“我相信这些控诉
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章节摘录

版权页：   5幻灭：梦想的窄路 “阿瑟他，”桃薏在给葡萄牙的小姑洛蒂写信，“又写了一本书，大约
二百页长的小说，名字叫《暗红色研究》。
昨天才寄出。
我们还没得到《环石公司》的回音，希望没消息就是好消息。
我们认为《暗红色研究》会比它哥哥《环石公司》先出版。
” 这是一封那种夫妻嬉闹推挤、争着一人写一段的愉快的信。
他们是在四月末的一个星期天写的，当时壁炉烟囱的烟正袅袅升向天气多变的天空；他们“正孤独的
置身我们的天堂之中”——桃薏这么写着——因为其他的人都上教堂了。
 可怜的洛蒂还真需要人家替她打打气。
她在那家火药工厂附近的葡萄牙人的大房子里过得很好；可是工厂发生了爆炸，房子也遭池鱼之殃，
几乎被炸毁，洛蒂只好另找了一个工作。
她哥哥描述诊所的情形给她听：有一个叫觉生将军的人有一天是如何上门来求医；还有一位一百零二
岁的女士如何懊悔她年轻时把身体给弄坏了。
 一八八六年三月他开始写《暗红色研究》，四月完成。
他直接寄给詹姆士·潘恩，看看是否能在书出版之前先在杂志上连载。
虽然《环石公司》被退了两次，它的作者并不在乎，又第三次寄出。
而这回他对《暗红色研究》却抱着非常大的期盼，因为他知道自己已竭尽所能写了。
他发现自己有某种奇特的能力（其实，这种能力在他学生时代就应有所察觉了），他能在自己与外面
世界之间拉下一层心理的窗帘；而且，在进入人为的心理世界之后，他仿佛直接幻化成自己笔下的人
物。
詹姆士·潘恩五月初才回了信，而且他还收敛了些他那手难以辨认的潦草字迹。
“我把你的故事留太久了，”潘恩写道，“可是它实在太有意思了，我想把它看完。
真是好极了。
”然后是一句除了“可怕的低俗小说”这几个字外，完全无法辨认的短句。
“我希望他们不会以那种价钱出版书。
对《康岗》杂志而言，这部小说太长——也太短了。
” 这真是令人气馁的失望；这表示《暗红色研究》对一期杂志而言是太长了，但连载又太短了。
不过，詹姆士·潘恩给予很高的评价，出版社出书应该不会有多大问题。
当他把稿件邮寄给布莱斯佗的艾诺史密斯出版社时，他的希望又再度升起。
在他生日当天，侯金斯妈妈给了他一副板球手套，桃薏绣了一双很漂亮的拖鞋给他，他自己则在侍候
一篇叫《盖斯特·费尔外科医生》的小说，以消磨时间。
 同时，一些政治大事正在外面世界隆隆作响。
格莱斯顿先生三度出马竞选首相，他提出了爱尔兰地方自治法案，但以落选告终。
在短短七个月之内经历了两次大选，整个国家的情绪沸腾起来了。
整个一八八〇年代之中，这种沸腾情绪更因一群号称芬尼亚运动成员的爱尔兰人而始终无法抚平。
如果说远在葡萄牙的洛蒂知道了什么是炸药的声音，那全伦敦的人早就习惯了芬尼亚运动成员的所作
所为。
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名人推荐

一部彻底令人满意的传记，不只在文学领域，同时在家居生活、心理学及人性方面都令人回味无穷。
——柯克斯
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