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前言

22岁，默默无闻的年轻中尉，他的姓名战友们听了都暗暗纳罕：拿破仑，比奥拿巴。
他就是后来的波拿巴。
1791年，他未曾有过爱的体验，在巴黎的灯红酒绿远远刺激不到的驻阿雅克修卫戍部队，在一篇题为
《爱情漫谈》的习作中，他写道：“所谓爱情，不仅有损于群体利益，对个人的幸福同样不利⋯⋯说
到底无非是种病态，好比痴人说梦⋯⋯”五年之后，担任意大利军团总司令的波拿巴，在给新婚妻子
约瑟芬，博阿尔耐的信中有如下表白：“我的日子，没有一天不是沉浸在对你的爱中，没有一夜不是
幻想着紧紧拥抱你；甚至没有一杯茶水，我不是边诅咒着荣誉和雄心边饮下的，正是这两个见鬼的玩
意将我生生扯离你的身边，而你才是我生活的核心。
”二十年之后，经历了辉煌的胜利，最终一败涂地，被幽禁在圣赫勒拿岛的皇帝回首人生时感慨：“
过去我曾经爱过，关于爱的鲜活记忆我仍保留着，这可以帮助我避开故弄玄虚的言辞，抽象的说法从
来只会叫人偏离事情的本来面目⋯⋯我相信，爱情是弊大于利的，如果人类的保护天使肯发一发善心
，就应该帮助我们挣脱情网，终生对爱免疫。
”为了什么缘故，他回归了最初的立场，甜言蜜语为何留下如此苦涩的余味?拿破仑一生邂逅的女人中
，有几位和他的关系非同小可。
在他与她们之间，究竟发生过怎样的纠葛?第一人，黛西蕾·克拉里，芳龄二八的南方姑娘，因其姐茹
莉与拿破仑长兄约瑟夫的婚事结识拿破仑，告别这段恋事后不久，她嫁给了贝尔纳多特。
其后，是年长波拿巴6岁，已是两个孩子母亲的约瑟芬·博阿尔耐，她的丈夫已在大革命初期遭到处
决。
这个克里奥尔美人也是个八面玲珑的情场老手，后来被囚禁在圣赫勒拿岛上的拿破仑这样回忆道：“
她有着世界上最姣美的C⋯⋯”有口皆碑的波兰女子玛丽·瓦莱福斯卡，实际是迫于外力，无可奈何
做他的情妇的。
拿破仑的第二任妻子玛丽一路易丝是哈布斯堡家族的掌上明珠，天真而不谙世事。
这个由全欧洲最传统宫廷调教出来的少女——对于视拿破仑为野蛮人的奥地利王室来说，献出公主是
一种委曲求全的牺牲——为他诞育了帝国皇位的第一继承人。
是非曲折，众说纷纭，今人很难加以判别，或许从流传下来的书信人手，才较有可能了解拿破仑跟这
些面目各异的女性之间，具体存在过怎样的关系。
也可以借此烛照拿破仑在不同时期的性格演变。
更难能可贵的是，这些通常在匆忙中一挥而就的信件，以直抒胸臆的表达居多，文辞质朴而且精当—
—它们的作者是一位无可争议的修辞高手。
不事掩饰是他的风格，但他的缄默也和剖白一样，包含着令人折服的力量。
给黛西蕾，克拉里的信，他称她为“阿维热的好友”，从这个称呼中人们不难领会到，他俩并没有擦
出过激情的火花，这种关系缺乏感性的层次，只是青春期异性之间的某种嬉戏，一切均未过界，也与
真正的爱情无关。
与之形成鲜明对照的是，在初次与约瑟芬共度良宵的翌日，波拿巴写给对方的情书。
任何人读了以后都会明白，直到此时拿破仑才恍然大悟，一个在大革命时代开放风气的浸淫下成熟起
来的妇人，可以为他将女性的奥秘揭示到何等深入的程度。
信中写道：“醒来时，你已渗透了我，在我全身涌流，你的身姿，昨日美酒般的夜，令我所有的感官
无片刻暇时可作停歇。
(⋯⋯)怀着期待，mic，dolceamore，赠你一千个吻，但请你不要回赠以吻，那会导致我过于热血沸腾
。
”接连数月，每一封信，每一行表达，都足以佐证在这段如胶似漆的关系中，拿破仑身上澎湃着何等
强烈的欲望和激情。
“再见了，我的妻、我的劫难，幸福和希望，我生活的核心，我爱着，又诚惶诚恐。
拥着你在怀中，一个吻滑向低处，沿着酥胸；一个吻紧贴心窝；另一个吻去得更远，向更深处滑落。
”真可谓无所不言。
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在拿破仑征战意大利(1796～1797)和德意志地区(1805～1806)期间，他所写下的这批书信，也足以媲美
法兰西文学史上最富表现力的篇章!信中无丝毫伪装和隐藏，将欲念、期望，以及后来爱的失意和嫉妒
，一律和盘托出。
他迷恋的这个女人之所以同他结合，恐怕只是因为容颜日渐老去，还仍然无依无靠；一旦有了婚姻的
保证，心思也就渐行渐远，开始背着他追求刺激。
为此，拿破仑倍感痛苦，他不作若无其事状，宁愿对方目睹自己真实的脆弱：“一千把匕首扎进了我
的心；不要再用力把它们扎得更深了。
若失去了你，任何事我都无心继续。
假如不曾和你相遇相知，我的人生将会怎样——完全无法想象。
”在作这样的陈述时，他任凭情绪失去控制，也好像完全把功勋带来的光环和快慰抛到了脑后：“对
你的爱冲溃了理智。
理智的堤防，我再也无法照原样修复了。
这样的伤痛，一辈子都不可能痊愈。
”这些书信所体现的浪漫主义相当纯正，而当时众多放逸派人士竞相效仿的那种卖弄机智、矫揉造作
的文风，则属于另一脉——拿破仑从未皈依过的法兰西传统。
文学方面，他所受的影响大多来自卢梭而非拉珂珞，他的语感更接近于稍晚的雨果和缪赛，而非前代
的博玛榭@或萨德。
袒露实际的想法，承认自己有多么脆弱，放低姿态祈求怜悯，对于这些他全然没有顾忌：“一千个吻
，你的态度有多冷，我的吻就有多烫。
无边无际的爱，及经得起一切考验的忠诚。
”追根究底或妥协让步，他也并不以为羞耻：“你几封来信的语气如此淡漠：你的热情没有在我身上
。
这不是捕风捉影!我只是丈夫，另一位才是你的爱人。
”这位意大利的征服者，叱咤风云的总司令，他拟定的停战条件敌方不敢更易，他提出的国政方针督
政府不尊奉，但与此同时，他却不得不接受如此屈辱的失败，实在是极富戏剧性的一幕。
更叫今人意想不到的是，在这样的情形下他还进一步许诺：“对我来说，一心一意爱你，使你幸福，
不做任何可能惹你不快的事情，这就是我的宿命，就是我活着的意义。
”不必猜疑这些话是否发自肺腑，因为情场上的拿破仑跟他在战场上一样。
都是百折不挠、不达目的绝不罢休的。
作为丈夫，他饱受嘲弄，备尝冷遇，嫉妒欲狂，又始终保持着清醒。
在给约瑟芬的信中他写道：“你在城市之间赶来赶去，奔赴一场又一场晚会，但当我出现，你只是躲
避。
”话虽如此，他也不是守株待兔之人。
随着声望日隆，形形色色的女人，包括演员和歌手，不论是小家碧玉还是大家闺秀，都对他趋之若鹜
起来。
接受过了约瑟芬的启蒙，此时的拿破仑非常清楚自己需要女人给予怎样的安慰。
几分钟之内他就向她们索取，一副军人派头，像个来去匆匆的雇佣兵。
不抱幻想，没有爱。
他这样回复约瑟芬的来信：“看起来，我说某些女人的坏话令你恼火了。
我的确讨厌那种爱耍手段的女人，这是我顶讨厌的一种人。
我一向只跟贤惠温柔、善解人意的女人打交道，这样的女人我才会去爱。
如果说你觉得她们过分宠着我把我给宠坏了，那么你要知道这不是我的错，而是你的错。
”随后他甚至火上浇油地来了一句：“这么看来你是打翻了醋坛子啦!这可真叫我心花怒放啊!”从此
以后，拿破仑信中的约瑟芬，至多不过是“我的朋友，贤惠的乖乖的妻”，从前那样的吻，所谓滑到
胸脯和心窝之下、更下面的吻，已消失得无影无踪。
这种变化一样是戳心的匕首。
“温馨的千言万语，贤惠的乖乖的约瑟芬”⋯⋯情势彻底扭转过来了!轮到约瑟芬来受煎熬。
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拿破仑在约瑟芬的伴随下走过了情路上一切刻骨铭心的恩恩怨怨：从惊艳，到痴恋，再到痛苦、嫉妒
、绝望，最后归于平静，激情演化成了从容大度的亲情。
狂热地将一笔惊人的爱情财富在一个女人那里挥霍一空之后，他给予其他女人的，便注定只能是些“
零头小票”。
无论玛丽·瓦莱福斯卡——“玛丽，甜美的玛丽”，或几段露水情缘的女主角，甚或玛丽一路易丝，
都无法令爱火重燃，拿破仑本人在感情方面再也没有恢复元气，他根本不愿付出自己。
投入另一个全新的开始，即使面对的是纯洁无瑕的哈布斯堡公主。
给玛丽一路易丝的吻是温存的。
她势必以为，时时把“miodolceamore，挂在嘴上的皇帝，诚心诚意爱着自己。
但在近乎机械的重复中，哪里还有一丝爱的战栗呢!当玛丽-路易丝放弃了他，回到原来所属的贵族圈
子，与那些仇视他的、认为他是骑马的罗伯斯庇尔、篡位者、科西嘉妖魔的亲眷握手言和时。
人们有理由相信，拿破仑并不感到惊异。
她再也没有回到他身边，即使是在雄鹰展翅，从厄尔巴岛飞回到巴黎以后，他写信向她宣告：“尊敬
的夫人，亲爱的朋友，我重新登上了皇帝宝座”，也未能将她唤回。
但此时的拿破仑，早已不再是当年那个罗曼蒂克的总司令——那个瘦削，步伐跳跃，匆匆走遍米兰各
处华宅，苦苦寻觅约瑟芬的男人⋯⋯实际上，拿破仑有一颗看破红尘的心。
一度的狂热，回想起来让他觉得情同疾病。
所见所闻令他深信，女人和男人对世界的看法根本无法相容。
对约瑟芬的热度逐渐退却，当爱已经成为往事的时候，他在信里向她挑明这一点：“你们这些另类，
花枝招展的女人，你们对于存在的尺度一无所知；心里怎么想的，就要怎么实现，一切都要照着你们
的意思来：而我呢，我相信自己是所有人中最驯顺的一个；主宰我的并非血肉之躯，而是支配万事万
物的普遍法则。
”问题在于，爱情是不能被归人“事物”的范畴的。
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内容概要

　　拿破仑一生邂逅的女人中，有几位和他的关系非同小可。
在他与她们之间，究竟发生过怎样的纠葛？
《拿破仑情史》通过这位皇帝与黛西蕾·克拉里、玛丽-约瑟芬、玛丽·拉金斯卡、玛丽-路易斯这四
位情人的通信，为读者揭开这位伟人的感情世界。
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作者：(法国)马克思·伽罗 译者：西林
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章节摘录

插图：拿破仑致黛西蕾1794年9月10日您始终如一的柔美的气质，还有那万人之中，唯您独有的愉快坦
诚的风度，亲爱的欧也妮，这些都使我对您倍感亲切。
但由于事务缠身，我想着，这段情缘恐怕只会在心底最深处给我烙下一个疤痕——我知道我应该摆脱
这种恐惧。
生活中温情脉脉的一面在我眼里全然陌生，对您生活圈子里的那些乐趣，我总怀着戒备的心理——这
也是我的错误。
爱您的人就在不知不觉之间，心灵被您外在和内在的魅力所占据。
其过程正如一直以来您读我的信，可以透过纸面从我的心魄中读到的那样。
您曾经许诺过以朋友之道对待我。
当然，您对待自己的朋友们。
也免不了常常是来也匆匆去也匆匆的。
而我，却是因为家国之任在身．万般不得已才别您而去的。
您应该不会感到吃惊吧：我这样向您倾诉衷肠，是为了叫距离在转瞬间化为乌有。
已经入夜了。
照现在的情形看起来，海上无疑会起顺风，到明天。
我离开您就又远了10法里。
无论怎样，我对欧也妮的思念只会越来越迫切。
但是她呢，处在难以保持定见的年纪，又属于以多变著称的那种性别。
我的孤独、痛苦和爱，她能够领会和分担吗?当对方不在身边．对爱’人的感情恰恰可以在波动和摇摆
中获得确认。
对待爱人，欧也妮是义无反顾的吗?您现在住在自己家里，您又有那么丰富的音乐细胞，那为什么不置
买一架钢琴，再聘上一位富于经验的教师呢?音乐是爱情的魂、生活的蜜，对于悲伤苦涩是种慰藉，在
无忧无虑的时刻是最纯洁的伴侣。
您的歌喉一定会变得更加完美，您新掌握的才能也可以在欢聚的场合为朋友们助兴呢。
欧也妮，要照顾好自己，保持开朗的心境，享受幸福时光。
也请您抽空想念您的这位朋友，如果读这封信令您感到了一丝愉快，那么就请您赐予我，收到您的哪
怕仅仅是片言只语的荣幸。
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