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前言

　　几乎没有必要为这本随笔集的“混杂”特色道歉。
塞缪尔·巴特勒就是这样一位知识广博非凡之人，他的兴趣如此众多、如此庞杂，其笔锋注定要扫荡
这般广阔的领域。
然而，可以看到，有几个他投入了大量时间和精力的主题没有被纳入本书。
我不认为还有必要重印他关于《伊利亚特》和《奥德赛》所写的众多小册子与文章，既然这些文字都
已经合并成了《奥德赛的女作者》，该书中他把自己关于荷马史诗的所有成熟观点和盘托出。
出于相似的原因，我也没有收入他关于基督复活之证据的随笔，该文于1865年付印并私下流传，而他
随后已经在《美好的港湾》中充分使用了这些材料和观点。
　　本书中的随笔有两篇最初是讲演稿，其余文章都发表于1888、1889和1890年的《万象评论》杂志
。
　　我也许应该解释一下，为什么他发表于《万象评论》的另外两篇随笔没有选入本书。
　　第一篇是关于瑞士巴塞尔博物馆收藏的霍尔拜因画作《农民之舞》的随笔，该画通常被认为是一
件副本，但是巴特勒相信它是霍尔拜因本人所做。
这篇随笔需要附上非常精细的配图，像本书这样尺寸的集子不可能容纳得下。
　　第二篇随笔是对雕塑家塔巴切提艺术生涯的简述，曾经作为一篇题为《一个雕塑家与一座圣殿》
的文章的第一部分发表（这篇文章的第二部分就是本书中的《芒特瑞岗圣殿》）。
在这篇随笔中，巴特勒利用了当时所掌握的有关塔巴切提的所有材料，但该文发表之后，又有不少新
档案公诸于众，这主要归功于卡萨勒芒非拉特的卡瓦利尔·佛朗西斯科·内格里的努力，这些资料否
定了巴特勒最珍爱的某些结论。
如果巴特勒现在还活着，他要么会重写这篇随笔，以吻合他必定会充分认识到其价值的内格里的发现
，要么会把它放到他已有意付梓的《还愿》一书的修订版中。
要让这篇随笔立得住脚，得对它进行大幅度的修改，最终我决定全盘放弃，并因此推迟英国读者看到
塔巴切提艺术生涯之完整描述的时机，除非《还愿》有必要重版。
同时，我已经在本书《萨斯山谷里的艺术》一文的脚注中对塔巴切提一生的基本事实给出了简要的概
述。
想对该艺术家及其作品的细节有进一步了解的读者可以参阅内格里的小册子《克瑞的圣殿》（1902年
亚历山德里亚版）。
　　集结在《达尔文主义的死结》一题下的三篇随笔可以视为巴特勒关于进化论的四本书的一个附言
，这四本书分别是《生命与习惯》、《进化论：老的和新的》、《无意识的记忆》、《幸运或机敏》
。
1889年阿尔弗莱德·拉塞尔·华菜士先生出版《达尔文主义》一书是这些随笔发表于《万象评论》的
动因，尽管已经过去了14年，我仍然毫不担心它们会过时。
开尔文爵士就“今日理性主义”作演讲后，在剑桥大学对亨斯洛教授表示谢意时做出了某些评论，这
些评论出现在1903年5月《泰晤士报》上发表的信件中，已经决定性地表明：体现在巴特勒所说的“死
结”中的问题离解决实际上还有多远。
开尔文爵士要求承认这样一个事实，在有机体的自然中，科学思想被迫接受某种指导性力量的观念，
他还指出，生物学家即将再一次确定无疑地接受活力原则，这些观点招致科学界不少著名人士反驳，
反击的热度足以毫无疑问地证明：当前进化论中两大分支之间的鸿沟与巴特勒写作此文时一样宽。
也许有些读者并不了解进化论在最近几十年间的进展，因此有必要简略地描述一下这两大分支。
所有的进化论者都同意，物种之间的差异是由变异的积累与遗传造成的，但对这变异产生的原因无法
达成一致。
老一代的进化论者，比如说布丰、伊拉斯谟·达尔文和拉马克，包括他们在现代思想界的追随者，如
赫伯特·斯宾塞和巴特勒，其观点是：变异主要是努力与设计的结果：华菜士先生在《达尔文主义》
一书中持相反观点，认为变异仅仅是偶然的结果。
前一种意见有时被叫做神学的观点，因为它承认在有机体的自然中存在设计，不管这设计被叫做“创
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生力”、“指引力”、“方向性”或“活力原则”；而后一种观点绝对否认设计的存在，现在通常被
称为魏斯曼主义，其名得自近年来该观点的主要鼓吹者魏斯曼教授。
　　在结束序言的时候，我必须感谢我的朋友亨利·菲斯汀·琼斯，在我准备将这些随笔付梓的过程
中，在修正证据、编辑介绍和注释的工作中，他给予了最热情的、价值无法估量的帮助。
　　R.A.斯吉特菲尔德　　1903年
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内容概要

　　《姨妈、侄女和狗》是英国古典幽默大师塞缪尔·巴特勒的幽默随笔集。
书中以幽默生动的文笔，讨论了涉及生活、艺术和科学的各种话题。
这些文章原先均发表于19世纪的流行杂志《万象评论》，后结集出版。
作为一名出色的思想家和幽默大师，巴特勒以其绝妙的文笔针砭时事，表达了对于各种荒谬现象的不
满，以及对于真正的科学和美好的追求。
这些文章在当时被传诵一时，到了一百多年后的今天再看，仍旧幽默有趣，优雅睿智，具有很强的可
读性，更可以令今天的读者一瞥19世纪人们所关心的一些人文问题。
读者或许会发现，在不少方面，弊病延续至今，为巴特勒所嘲讽的那些人类的蠢举，即便在现在也为
不少人身体力行。
这或许就是赋予这些古典散文以延续至今的强烈幽默魅力的最大原因吧。
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作者简介

　　塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）（1835——1902），死后成名，这在文学史上是经常有的现象，
布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、兰佩杜萨的《豹》都是作者身后得以发表并受重视的作品。
英国作家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler1835 1902）的情况也正是如此，在世期间，他自费印书，亏损
了将近1000磅，销量最多时也仅有五六百册。
1903年，长篇小说《众生之路》悄悄出版了，这时候没有人理会它的作者巴特勒的周年祭日是几月几
日，直到戏剧大师萧伯纳对此书发出惊呼，赞誉巴特勒是“十九世纪后半期英国最伟大的作家”。
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章节摘录

　　我花了几个星期，拿书名各式各样：现在早就被我忘了的诗歌或哲学著作作试验，但是一直没有
找到我理想的书桌，直到最后，与其说是出自巧手不如说是出于幸运，我无意问发现了弗洛斯特的《
杰出基督徒列传》。
这本书一上手，我立刻认定，它就是我寻找的那本书的完美典型，有着一本书应该具备的一切终极优
点。
它存放于2008号书架，我也因此立刻选择了B排，从那时起直到现在，过去的将近12年里我都坐在这里
的位置上。
　　任何时候，我到博物馆后所做的第一件事就是取下弗洛斯特的《杰出基督徒列传》拿到我的座位
上。
提及给予自己最大帮助的著作，这并非现代作家的习惯，而我记得，自己在过去也从未提起过这本书
的名字；但是，在多年的文学劳作中，我正是向单单这一本书寻求支持，也正是围绕着这本对我而言
价值无可估量的著作，我自己的全部作品才一页页地成长起来。
在这个博物馆中，再没有什么给予我如此持久的恩惠，没有什么激起我如此病态的吝惜，如果我得到
允许从这里挑选一本书据为己有，也没有别的什么可以让我如此欣然地选择。
　　一得知《万象评论》向我约稿，我立刻——像我前面已经说过的那样——奔向博物馆。
和平常一样第一时间赶到2008号书架前去取我心爱的书。
哎呀，它再也不在这个房间里了！
它并不是被人取用，因为它的位置已经被别的书占据；另外，没有人曾经使用过它，除了我。
我不能确定：是已故的弗洛斯特先生的鬼魂以如此不同寻常的非基督徒的方式插手？
还是博物馆的管理者移走了它。
完全不了解至少有一个读者对它有着稳定的需求？
我所知道的只是，书不见了！
我的感觉就像通常认为华兹华斯发现露西进了坟墓时感受到的那样，他以那么强烈的方式惊呼：“这
对我却是天翻地覆！
”　　现在我想到，弗洛斯特的《杰出基督徒列传》是多么像露西啊！
一个居住在德比郡的鸽泉，另一个藏身于布鲁姆伯利区的拉塞尔大街。
我得承认，当时我并没有看出这种相似关系，但是只要我试图延展我的感受，毫无疑问很快我就会发
现不可思议的奇特的相似之处。
然而，除了单纯的生活环境之外，在另外一些方面，相似之处也是明显的。
露西并不特别有内在或外在的魅力，弗洛斯特的《杰出基督徒列传》也是。
很少有人赞美她，而在这些赞美者中喜欢她的就更少了，实际上，华兹华斯本人似乎是唯一一个不管
怎样都会看重她的人；以同样的方式，我相信我是惟一一个不管怎样都会看重弗洛斯特的《杰出基督
徒列传》的读者，但恰恰是这一点本身就构成了这本书的一种魅力。
至于失去时各自感到的悲伤，我相信我即使不胜过，至少也不下于华兹华斯。
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编辑推荐

　　《姨妈、侄女和狗》是巴特勒在19世纪末撰写的随笔合集，这些随笔最初大都发表于曾风靡一时
的《万象评论》杂志。
书中以幽默生动的文笔，讨论了涉及生活、艺术和科学的各种话题。
作者作为一名出色的思想家和幽默大师，以其绝妙的文笔针砭时事，表达了对于各种荒谬现象的不满
，以及对于真正的科学和美好的追求。
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