平民之城
2009-4
凤凰出版传媒集团,江苏人民出版社
苏宁
211
无
目睹过一些下着雨的黄昏吧,在你我长长的一生里。 也许是春天。 花刚好开,沾衣欲湿的雨,适合在家喝茶,适合约出一起长大的某个小伙伴。 也许是秋天。 曾经最美丽的树叶子也落了,它一片一片,沉静地谢幕,仿佛它料想中的一天终于到来,它心怀敬畏,欢喜,而且慈悲。 四季是一棵树或一朵花的一生,然而,是多少个这样静静轮回的四季构成我们的一生? 也许没有人能在一时半刻之间想明白。我们总是急切的,往前面赶着,仿佛每天都有无比重要的事情要做,可这些事情,和我们平庸的一生,它们之间,发生什么关系?我们总是急急地等着一个个明天的来临,等着一件件事情的结局出现,从不知道,那只是在赶你我必将抵达的死亡。 小时候,一个孩子,他总是急切地盼望自己能够快些长大,他的父亲和母亲,也同样地盼望着,快长大啊,孩子。他们仿佛一点不介意孩子一旦长大,不仅会展翅飞走,去开始也许不是他们所希望的人生,也忘了孩子成人之日就是他们行将衰老之时。 衰老与死亡,永远是一个生命个体无法也无力抵挡的事情。 我们都曾经是那些等不及地想让自己长大的孩子啊。 我们急急地恋爱,向往婚姻。不经意之间,就有自己小小的家,小小的孩子了。有自己要操心的日子了。 你我都曾经冰雪聪明,洞悉所有人间的人情物理,但因为屡遭烦恼,我们无可选择地依赖并信任时间,也许,时间的力量会帮我们超越痛苦,我们希望通过时光流逝,让自己成熟,让一切变好,离我们的设想更近。我们总是一次次心甘情愿又别无选择地走进时间的圈套,一步步抵达我们并不心甘情愿的死亡。
听过帘外的雨声吧,它从容不迫地敲打你的窗,仿佛你无数次约过的那个人,终于不约自来。而你,却只作是偶然的相逢。又仿佛信心坚定的爱人,他爱你,不管你是否爱他,他那样看着你,带着王者的微笑,仿佛要你知道在你未来的爱情中,他必是你的唯一。凝视过每一个雨后的清新的早晨吧,它一路欢笑挥洒朝气,生机盎然仿佛不只为你,它为一切人一切事一切物而来。也许,你曾走过无数城池,处处阳光明艳,万物生发,适合你定居,适合你心里的一切爱和梦想。一个人,在一个地方待多久,才可以在以后的岁月中将它唤做故乡?宁作我,岂其卿,人间走遍,你我将回到哪里安顿生命繁华落尽的那些时光?
苏宁,真名刘风莺,少年成名。十七岁开始发表诗歌和小说,并被广泛转载,出版诗集《写给青春》21岁时,辽北文学杂志社、铁岭市文联即专题召开刘凤莺作品讨论多次获全国性大奖。
序第一章 流金岁月第二章 风物之恋第三章 桃花岛纪事第四章 心许清江浦第五章 市井索轶第六章 水岸嘉年后记
在淮安,我先前住在城北部的桃花岛,一片无边无际的果园,实际上那不止有桃树,还有数不清的苹果树,梨树,所以,又有人叫它果园。除了果树,还有很多柳树,也有人叫它柳树湾。 桃花先开,粉白而肥胖的桃花,开一开,便谢了,生出毛茸茸的小桃子。苹果花后开,雪白而纤瘦的苹果花,开一开,也便谢了,生出毛茸茸的小苹果。梨花开了,一树的清淡之气,梨子生出来了,个个青皮白肉小核。 在桃花岛住了两年,我又搬到里运河旁的一所平房里。周末,我常从桃花岛出来,穿北京路,到西长街,再顺着里运河走到石码头街,去看我一位开书店的朋友。 古黄河贯穿桃花岛,我在河边流连过无数次,但从不曾走近过它的源头,也不曾走近它的尾,我所看到的,只是其中的一段。水日夜地流着,两岸有蒲苇,有不知名的花草,有人家房顶上的炊烟,有许多很老很老的柳树,象我,并不在这个小城出生,也未必就在这小城埋骨,但中间的岁月,却在其中渡过。 我来这小城时,刚刚二十三岁。想一想,就来了,甚至连想一想的心思都是粗糙的,都是走过场的,去一个陌生的小城,过一种陌生的生活,我是心怀惊奇的。 但这小城不是。那水边的蒲苇我认识,那桃树、萍果树我认识,那水上的小船,那小船上的人我仿佛也认识。这蒲苇、这桃树、这小船就仿佛是知道我注定今生要来这小城走一遭似的,它们静静地,仿佛只为等我,也许已经等了我二十几年了,也许已等了我整整一世。它们等着我在地图上,等着我在无数个小城中一眼就认出它来,等着我在人生最鲜亮的年华里走来。 河水静静地流着,现在的黄河早已改道别处,但它从前是从这走着的。一条亘古绵延的黄河古道。也许,在从前的岁月里,黄河只是不经意地从这小城中走过而已,但它终是缠绵着,留下这一条让它自己也让小城的人当成信物的的黄河旧道,等着后来的或是别处的水亘古绵延地来续接那曾经的峥嵘。象一个人,她从这小城偶尔的走过,但是,走着,走着,她留了下来。 这样的留,是身留,还是心留?她见小城多妩媚,料小城见她应如是,情与貌,略相似吧,所有的缘,都要了结。 那时的石码头街,安涉桥,水门桥,西长街都不是现在的样子,它们古老而安宁,象祖母放在箱子底部的一件旗袍,象她那只陪嫁的蓝瓷花瓶,虽然落了灰尘,但禁不得擦拭,一拭之下,即发出清亮的安祥的光。我的一位朋友,在石码头街开着一间租书店,周末,我常去她那闲坐。现在想来,我去,不是因为友谊,也不是因为她那间小小的租书店,我喜欢她住在那里,喜欢那些青石板路,喜欢那些从青石板缝里长出来的绿幽幽的苔藓。 里运河流经淮安城区,这一带,有人管它叫里运河一带,也有人管它叫清江浦一带。 里运河之水也是日日夜夜不停地流着。淮安是小小的水城,村村有河,处处闻桨声,所有的人物,植物,人生小小的梦想与悲欢,都于水中溶解又于水中沉淀。我是一个不约自来的心甘情愿的见证者,我将在以后的时间里慢慢讲述它们,温习它们。总之,淮安倾城所有,大的河只有这两条,也就是说我这些年一直是临水而居,在古黄河边住了一阵子,又到大运河边住了一阵子。
于喧嚣的都市,我们盎然前行而又惘然四顾,这一路我们收获了什么,而又丢失了什么?仰赖《平民之城》,它一路随行、拣拾……于是,躁动的心重回喜悦和宁静。 ——庞然 绚丽之极归于平淡,平淡之极归于自然。本色派写作,在现今文坛已不多见。 ——叶言
无