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内容概要

本书选取了66位五大洲极具代表性的伟大作家，从他们丰富的人生经历延展开来，深入阐释了他们至
今仍广为传颂的伟大作品。
　　作者用安静的语调将自己独特的阅读经验娓娓道来，在一种静谧、从容的氛围中勾勒出了20世纪
小说发展的清晰脉络，为读者展现出了一个别具风格的世界文学全景观。
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作者简介

邱华栋：小说家，诗人，评论家。
主要作品有小说集《黑暗河流上的闪光》《把我捆住》，散文集《绝色喀纳斯》，书评集《和大师一
起生活》，建筑评论集《城市漫步》，诗集《花朵与岩石》等。
多部作品还被译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文发表和出版。
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章节摘录

米兰·昆德拉第五部长篇小说《生命中不能承受之轻》于1984年在法国出版，这也是他最重要的代表
作。
这部小说和冷战时代的政治气氛有关，但是，它又是一部不折不扣的哲理小说。
我以为，在这部小说中出现的，主要不是对极权主义的控诉，而是对生命存在的感觉的把握。
轻和重、灵魂和肉体、政治和生命等等这些概念背后的感觉，米兰·昆德拉进行了深刻的思考和诗性
的表达。
小说的故事讲得很扎实，前后呼应，有着回旋曲一样的旋律美，不像他在《笑忘录》中所做的文体实
验那样混杂。
小说中，1968年，苏联的坦克侵入了捷克斯洛伐克，一个历史时期就结束了，代之出现的是被苏军占
领的压抑气氛。
外科医生托玛斯是小说的主角，他和女招待特丽莎与萨宾娜的情爱关系是小说的重点，但是，小说的
细节无时无刻不在描绘那个特定年代的气氛：压抑的，沉闷的，知识分子遭到了清洗和排挤的，极权
主义的阴影笼罩着每一个人，最后，托玛斯和特丽莎夫妇因为车祸而意外身亡。
米兰·昆德拉没有利用小说来控诉，也没有正面评价甚至是批评那个时代，他只是呈现了讲述了那个
特定时代的一些捷克知识分子特定的生活和他们的遭遇。
我最喜欢的就是这部小说的语调，它舒缓，冷静、沉着，就像一支叙事曲，又像一段悠长的漫步。
我感觉在这部小说里弥漫的只是一种情绪和氛围，它逐渐地氤氲起来，模糊起来，诗化起来。
小说的结构是七个部分，其中一些地方还夹杂了少许名词解释，造成了叙述节奏的停顿，形成了类似
音乐变奏般的节奏感。
人物之间错综复杂的情爱和性爱关系像走马灯一样，令人眼花缭乱，主人公莫名其妙的决定导致了不
同的生命轨迹，在诗性的、哲理性的书写中，人在历史中的具体境遇被表现无遗。
米兰·昆德拉还把一些哲学概念的探讨和对政治历史的分析隐藏在一些段落里，显示了他对1968年苏
联占领捷克导致的捷克社会和历史与文化的停顿以及剧变的沉痛思考。
大部分读者，尤其是当时的西方读者，都把这本书当作是对极权主义的批判，实际上，这部小说是一
部探讨人在特殊制度和特定环境下存在的哲学追问之书。
小说里的性和政治都是隐现不断的主题，作为两个重要的特征，性和政治最容易被大众接受和识别，
因此，《生命中不能承受之轻》首先就是在性和政治方面的醒目和反叛之书，为大众所接受。
我还记得，大学一年级读到这本书的韩少功的译本时，就牢牢地记住了小说主人公托玛斯和一个女人
做爱的情景：“那个女人举起的双腿，就像举起双手投降的士兵。
”这个情景描写让我莞尔一笑，因为它实在很逼真。
性和政治一直是米兰·昆德拉的作品中特别关键的地方，不过，性在他的小说里是显在的，是裸露在
外面的，是他有些津津乐道的，并且他试图通过人物之间的性关系和性活动来呈现主人公内心的复杂
波动。
而政治，冷战时期东西方之间的政治较量和制度隔膜，成为小说主人公活动的背景。
至于对他的小说中的“性描写过多”的质疑，他回答道：“我不愿意解释为什么性行为在我的小说里
起着如此重要的作用。
这是无意识的、非理性的领域，一个对我来说十分亲切的领域。
小说家有他自己的界限，出了这个界限他就无法再对自己的小说讲理论了，这个时候，他就必须知道
如何缄口不言。
”《生命中不能承受之轻》获得了巨大的成功，不仅畅销很久，还被改编成电影，获得了奥斯卡最佳
电影奖，进一步扩大了小说本身的影响。
《生命中不能承受之轻》是最能体现米兰·昆德拉的作品风格、美学气质、文学理想和结构方式的作
品，也是他最好的小说之一。
这部小说的出版，使米兰·昆德拉一跃而成为了当今在世的最受人瞩目的作家之一。
而对于这部小说，无论是从文学、美学、政治学、社会学各个方面来解读，不同的读者都可以获得自
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己想要的东西，这就是这部小说的过人之处。
因此，这部小说的杰出的地方还在于它的开放性和模糊性，它的艺术氤氲的独特气质。
尤其是当你认为这是一部政治小说、一部描绘冷战时期捷克被苏军占领后的知识分子的处境之书的时
候，米兰·昆德拉会严肃地告诉你，这其实只是一部爱情小说，和《玩笑》一样，不是一部反抗的意
识形态之书。
他的强调耐人寻味，过了很多年，我们才明白他为什么要这么说。
这部小说充满了多义的色彩，米兰·昆德拉自己说：“小说的精神是复杂的精神，每一部小说都对读
者说：‘事情并不像你想象的那么简单。
’这是小说永恒的真理。
”读者往往对小说题目中的“轻”感到疑惑。
那么，什么是米兰·昆德拉所说的“轻”呢？
对于这个理解和进入他的作品最重要的概念，我们还是让他自己来解释吧：“最沉重的负担压迫着我
们，让我们屈服于它，把我们压到地上。
但是在历代的爱情诗中，女人总是渴望承受一个男性身体的重量。
于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。
负担越重，我们的生命力越贴近大地，它就越真切实在。
相反地，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也
就是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
”这就很好理解米兰·昆德拉所说的轻了。
《生命中不能承受之轻》中还有一个概念非常重要，就是kitsch，这个词在韩少功的译本里被翻译成了
“媚俗”，但是，这个词源在德语的词汇中，原先指的是矫揉造作或者拙劣的文艺作品，因此，“媚
俗”这个译法重点落在了“俗”字上，并不很准确，却又很生动。
米兰·昆德拉把这个词汇发展成了一种哲学和文化学概念，在小说中，他展示了这个词汇的丰富含义
：当被迫害者和迫害者一起，用食指指着群众的时候、当标榜自由和民主的美国参议员与布拉格检阅
台上的极权政府官员露出一模一样的微笑的时候、当那些试图“拯救”第三世界贫困人民的欧洲明星
们到柬埔寨与效忠当权者的游行示威者发生戏剧性对抗的时候，同样都是在搞着一场闹剧，他们都没
有正义和非正义的区分，是一样的，都是“媚俗”的表现。
这是人类本性的一种普遍状况，这让我想起来2008年中国举办奥运会前夕，在崇尚民主自由的法国巴
黎，中国传递的火炬被一些人阻塞和抢夺的丑陋事件。
这也是我们理解当代世界的一个很好的词汇，这个词汇是进入米兰·昆德拉小说世界的一个最关键的
词汇，因为他的很多小说都是“去kitsch”式的书写。
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媒体关注与评论

“我在哪里，哪里就是德国。
”　　——托马斯·曼（德国作家，1929~.——诺贝尔文学奖得主）“面对时代，艺术家既不能弃之
不顾也不能迷失其中。
''　　——阿尔贝·加缪（法国作家，1957年诺贝尔文学奖得主）“我活到了72岁，对一切事情还没有
发现有什么意义。
要是世界有什么意义的话，那就是它毫无意义可言，除了世界本身的存在。
’，　　——克洛德·西蒙（法国作家，1985年诺贝尔文学奖得主）“在我看来，诗人的任务是阐明
，而不是遮掩；当然，有时也必须将灯熄灭，以便能看得清灯泡。
”　　——君特·格拉斯（德国作家，1999年诺贝尔文学奖得主）“对我来说，成为小说家不仅仅在
实践某一种文学体裁，这也是一种态度，一种睿智，一种立场。
”　　——米兰·昆德拉（捷克小说家）我非常自信，就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展的
巨大山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画卷。
没有这些小说家，20世纪人小说的魅力会丧失大半！
　　——邱华栋
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编辑推荐

《静夜高颂:对66位伟大作家的心灵访问(套装共3册)》：黄金在天上舞蹈，命令我歌唱，阅读，能使历
史弯曲，阅读，能使世界变平，现在，让我们静夜高颂！
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