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内容概要

《火与废墟》是作者以德国画家安塞姆·基弗作品为思考对象的艺术札记。
基弗被称为“德国罪行的考古学家”、“伟大的记忆者”、“第三帝国废墟上成长起来的画界诗人”
。
《火与废墟》讲述他忠实于历史记忆，通过独创性的艺术形式，深刻地表现了希特勒及其纳粹党带给
德国和全人类的浩劫。
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作者简介

林贤治，诗人。
学者。
广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪
中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《五四之魂》、《时代与文学的
肖像》、《一个人的爱与死》、《午夜的幽光》、《纸上的声音》，自选集《娜拉：出走后归来》、
《沉思与反抗》、《旷代的忧伤》、《孤独的异邦人》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、
《漂泊者萧红》等。
主编丛书丛刊多种。
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章节摘录

　　当历史依然酣睡，画家开始醒来。
　　如果去博物馆，经过画廊，徜徉于展览大厅，定然看见众多在亚麻布、石头和青铜中诞生的男女
：王公、贵族、牧师、修女、小店主、浪荡子、娼妓、厨妇、舞者、浴女⋯⋯神秘的肉体，光裸的肉
体⋯⋯王冠、长袍、礼服、曳地的裙子、镶边的花衬衫；鬈发、唇、　　废墟不是时间的冲积物，不
是自然灾变的残骸，它由国家——一头凶险的巨兽——咬噬而成，是极权主义制度本来的形相。
开始就是废墟，今天不过是往日的延续或扩大而已。
　　一个民族，历经浩劫而不见废墟是可疑的。
　　看！
看这里——　　后极权主义的废墟之上，有太多的奴役和屠戮的痕迹。
领袖死了，志愿行刑者死了，褐色和黑色的军人不见了踪迹，而罪证，仍然保留了下来。
在死神降临之前，他们来不及销毁这些证物，——为什么要销毁？
杀人本来便是一种荣耀，正如党卫军头目希姆莱所说， “只有我们部队才能够面对成百上千的排列的
尸体，这是历史上从来没有被书写过的光荣的一天。
”于是，我们看见了一座座架满铁丝网的岗楼、营房、木架床、火墙，突如其来的铁轨；看见了毒气
室、焚尸炉、木车、铁锹，做苦役的各种工具；看见了黄色六角星，墙上的手印、画、图案，未写完
的信，日记和诗篇；还有，刻在砖墙和木板上的一个又二个名字，那是什么意思？
他们在绝望中呼唤自己，还是呼唤同样陷于绝望的同类？
　　在奥斯威辛博物馆，陈列着那么多的照片和物件——其实，颈脖、胸脯、乳房、臀、腿和膝，以
及浑圆的脚踝⋯⋯绽放着，滚动着，满溢着⋯⋯明艳，茂密，健硕，盛大⋯⋯然而你觉得，这一切是
真实的存在吗？
　　他们生活的时代，惟是米开朗琪罗的时代，提香和伦勃朗的时代，塞尚和高更的时代，奥斯威辛
之后，再没有完整的人。
这些为生命所充盈的肉身，已经化作轻烟和灰烬。
幸存者也是灰烬的一部分。
曾经庇荫的家宅、庭园、纷披的花枝，在岁月的那端，不复有温馨的气息缭绕。
黑信封，空椅子，残破的风琴和书架；血污了台阶，泪水无声地侵蚀着月光、阳台、铁栏杆，有谁向
窗口凝望？
即使教堂一样站在原地，拱顶的颤栗无人察觉；一样的唱诗，一样祈祷，如何可能恢复往昔的庄严与
圣洁？
坚定的砖石是虚假的，游移的车辆是虚假的，咕咕叫的鸽子是虚假的，翅膀是虚假的⋯⋯上帝呢？
上帝是不是那个悲悯的上帝？
⋯⋯　　奥斯威辛之后，世界改变了。
　　没有人。
没有人的创造物。
也没有自在之物。
　　只有废墟。
　　废墟。
废墟。
废墟。
早在我们欢呼着向领袖行舞手礼的时候起，一切都给准备好了！
　　纽伦堡。
作为一个标志性地点，党在这里崛起，也在这里覆灭。
国际法庭竖起高高的绞刑架，十二个——为最后的十二个头领敲响丧钟。
没有墓地，没有骨坛，没有地方可以成为纳粹主义的圣殿。
大幕沉沉。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<火与废墟>>

然而，正剧的结局，却无法改变悲剧的全部剧情。
600万犹太人死于虐杀，数千万欧洲人死于战争——此后，献上鲜花或点燃蜡烛，于逝去的生命有什么
意义呢？
　　只要血来不及清洗，　　只要记忆仍在，　　只要秘密还蜷缩在档案室里，　　只要公义还怯于
说出，　　世界就是废墟。
　　废墟是你，废墟是我，废墟是幸存下来的我们中的每一个人。
　　这废墟存留于我们体内，且绵亘成片，覆盖所有的心灵。
麻痹，冷漠，空虚，阴郁，焦虑，终日悚悚危惧。
我们失去了爱、善良、诚实、正直和尊严，失去了自由的梦想，失去了良知、信仰和勇敢。
我们学会眯着眼睛看人，互相猜疑和仇视，甚至不信任自己。
虚无主义的荒凉。
　　——世界如何救赎？
　　⋯⋯
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