巴尔扎克情史
2005-9
河南人民出版社
(法)达尼埃勒·杜夫雷斯纳
241
韩沪麟
无
法国塔朗迪埃出版社于1999年出版了《巴尔扎克情吏》(原名是《巴尔扎克和女人们》),由法国著名传记作家达尼埃勒。杜夫雷斯纳和克洛德·杜夫雷斯纳合作写成。这本书实际上是由巴尔扎克与众多情妇、亲朋好友及同行之间的通信,同时代一些作家朋友的回忆,他的一些作品的写作背景及作品中相关的描述,加之作者丰富的想像和逻辑推理串缀而成,因此具有相当的可信度。由于书中仅仅涉及他与女性的交往,所以没有刻意介绍他的一生中的其他方面,如他的创作、作品评介等等,即便有,也与他所接触的女性有关,是非提不可的。因此可以说,这是一本介绍巴尔扎克感情生活的专著——迄今为止惟一的一本专著。 本书是以编年史的方法,从巴尔扎克青少年时代的初恋一直叙述到他临终前不久与韩斯卡夫人成婚为止,几乎贯穿了他整整一生,因此读完这本书,我们对巴尔扎克的一生也有相当程度的了解,真可谓一举两得。本文也就顺着书中的脉络,简要回顾他与对他一生有重大影响的几位女性的交往,并稍作点评。首先是萝尔·德·贝尔尼夫人。她是一个举止高雅、善解人意、在当地口碑甚佳的贵妇人,生育九个女儿,与性格粗暴的丈夫长年不和。巴尔扎克回家乡时生活单调,常去她家做客,日久生情,其时,他才22岁,贝尔尼夫人已45岁,比巴尔扎克的生母还大1岁。巴尔扎克年轻气盛,爱火加上欲火势不可挡,顾虑重重的贝尔尼夫人终于让步,投入了小情人的怀抱,从此一发而不可收;自丈夫死后,她更是一心一意爱巴尔扎克,经常资助他,成为巴尔扎克的终生情妇,至死不渝。巴尔扎克每当在生意场上或是在情场上失意时,就会回到她的身边寻求庇护和安慰;应该说,她与巴尔扎克交往的时间最长,对他的影响最大。遗憾的是,在她弥留时,巴尔扎克正与其他情妇在外旅游,没能见她最后一面。 世上没有无缘无故的爱。坦率地说,贝尔尼夫人之所以对巴尔扎克像婢女似的忠心耿耿、忍辱屈就,除了她仰慕巴尔扎克的才华以外,恐怕也出于自身的无奈。她已年老色衰,女儿星散,孤家寡人倍感孤独;而巴尔扎克不仅朝气蓬勃,而且声名日隆,这对她无疑是精神上的最大安慰。她对巴尔扎克到处寻花问柳嫉妒过、愤怒过,但当他回到她的身边时,犹如久旱甘霖,她怒气顿消,如此周而复始,她只能在长年的等待与期望中终其一生。书中对她的赞誉几乎是无所保留的,但我认为她也是出于无奈,孰是孰非,只能见仁见智了。 后来者便是萝尔·德·阿布兰代斯公爵夫人了。巴尔扎克甫见她便想入非非了。书中是这样写的:“她整个儿散发出的气息,她的姓氏所暗示的光荣的过去,她的公爵夫人的头衔——即便刚刚才打上新鲜的漆印——准确地说,所有这一切都把年轻人镇住了。”其时,巴尔扎克27岁,公爵夫人已41岁了。她原名叫萝尔.贝尔蒙,娘家与拿破仑家过从甚密。她16岁时嫁给了一位前途无量的年轻将军安道士·朱诺。后来,拿破仑赐封朱诺为法国元帅、地方总管和公爵。
巴尔扎克短暂的一生在爱情的双重信息和无止境的文学活动中度过。在完成一部巨著的过程中,三位女性在他身边起了决定性的作用:萝尔·德·贝尔尼是他青年时代的情爱,萝尔·德·阿布兰代斯公爵夫人是他中年时代的情妇,还有“外国女子”韩斯卡伯爵夫人是在他晚年时穿过欧洲来到他身边的仙女。 巴尔扎克与这三位女性的关系织成他不同寻常的命运的网络,他的小说和他得到的财政资助中都有她们的影子。这位自以为是的企业家并投入到异想天开的商业中的作家的一生跌荡起伏。他每次刚缓过气便又投入到其他冒险的事业当中去,同时继续建造着真正的文学丰碑。 《巴尔扎克情史》讲述的就是巴尔扎克充满激情的一生,作者生动的文体十分适合这个独特的作家。这个神奇的肖像揭开了巴尔扎克内心的秘密,也揭示了他神秘的创造灵感。
1 已经是拉斯蒂涅克了2 初恋3 艰难的成名之路4 公爵夫人之爱5 功成名就6 新的爱情7 外国女人8 “爱神”走了9 结婚,还没到时候!10 困难重重11 “荣誉与爱情”还有死亡
“我的母亲对我漠不关心使我在生活和精神上备受冷遇。难道我生来就该如此,是个多余的人吗?我在哺乳时代,就被我的家庭遗忘整整三年,当我回到家里时,我是如此无足轻重,周围的人都怜悯我了……”后来,他大声呼号“我从没母亲”时,简直对他的母亲近乎谩骂了。母亲的态度对巴尔扎克心灵上的打击实在太大了,因此我们有必要对这个性格扭曲的女人多说上几句。萝尔·萨朗比埃,即巴尔扎克的母亲,是一个年轻而漂亮的女孩,1797年,才19岁,她嫁给了大她32岁的贝尔纳尔一法朗梭瓦·巴尔扎克为妻。与一个51岁的单身汉结一门不合情理的婚姻是出于什么理由呢?无疑这是奉“父母之命,媒妁之言”而结合的一门婚姻,这在当时是十分普遍的。不管怎么说,萝尔无爱情可言,她情感上的冷漠与她那张俏丽的脸蛋及取悦周围男人的天性形成强烈的反差。至于贝尔纳尔一法朗梭瓦·巴尔扎克嘛,他是一个只顾自己的人,凭自己的毅力和聪明才智从农民的儿子爬到了高级公务员的位置,几经改朝换代,他“岿然不动”,表现出随机应变的超常才能。他崇尚自然,会享受生活,虽然结了婚,但仍过着大小伙子的“快乐”生活。此外,他也听任他的妻子随心所欲,并不过多干涉她的生活。萝尔也就充分利用这一点;她不仅常常到她父母居住的老家——巴黎去散心,而且也在情场上大显身手。在崇拜她的人之中,有一个名叫让·德·马尔戈纳的图尔富绅格外受宠。当地人风传,在巴尔扎克家出生的最后一个孩子的父亲就是他。萝尔喜欢玄学,她定期去算命,有人猜测,她既然热衷于此事,也就顾不上孩子了。除了奥诺雷,两个女孩即将问世,巴尔扎克夫人为了表现她在家中的权威地位,把她的小名也加上去了,一个叫萝尔,另一个叫洛朗斯。还有亨利,就是最小的那个,萝尔把拒绝给奥诺雷的爱都给了他,罪孽之子,也许同时也是欢乐之子吧……巴尔扎克在旺多姆中学度过的六年中,他的母亲总共去看了他两次。母亲除了对他冷漠而外,还小气得出奇。她借口说,小孩子钱太多于成长不利。巴尔扎克在学校吃的是粗茶淡饭,甚至根本没有钱买点糖果,而他的小同学却在他的眼皮底下吃个不停。因此,在奥诺雷的童年生活中,惟一的亲情,惟一能证明人间尚有温情的,都来自于他的妹妹萝尔。萝尔小巴尔扎克1岁,也寄养在巴尔扎克奶娘那儿;奶娘是当地一个狩猎场看门人的妻子。这两个被“流放”的小家伙成天在一起,相濡以沫,虽然缺乏母爱,但也彼此得到感情的补偿。奥诺雷虽然比他的妹妹仅大1岁,但他天性仗义宽厚——在他的一生里常常体现出来——他就把自己当成妹妹的保护人了。萝尔在数年后回忆往事时,仍激动不已地写下了兄妹之间的情谊:“在父母亲面前,我与他的处境相同,我们一起长大,相亲相爱……从奶娘的房间到花园之间那三级石梯没有栏杆,我从高高的梯级上摔下来,他气急败坏地跑过来救我,当时的情景,我还历历在目。在我们回到父母亲家之后,他继续充当我的保护人的角色,真令人感动。不止一次,他为了我免受惩罚,从不把我招供出l来。每次在我先于他承认是自己的错时,他总是说:‘下一次别承认了,我愿意代你受罚。’”
无