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内容概要

每个人都在人生旅途中走着。
身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。
人们常爱说：阅读人生。
不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对
象。
书和人一样。
一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。
书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，
从而体验到别样的愉悦。
它为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。
一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们
与历史、与现实拉得更近，更近。
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章节摘录

书摘1996年5月3日，我见了艾青最后一面。
    近中午，艾老夫人高瑛，请人电话找到我。
我知道艾老近日病情严重，急忙买了一束鲜花，赶去北京协和医院。
    高瑛大姐疲倦地坐在休息厅的沙发上，她冷静地对我说：大夫担心他今天熬不过去了。
叫你来，最后看一次吧!护理人员怕影响病人的病情恶化，不同意探视，经高瑛磨口舌，最后准许我在
床边站一会。
    艾老在昏睡，他的心在急速地跳动，如海潮在大起大落。
    中午，我陪高瑛大姐在医院对面一家上海饭店用餐。
她已多日饮食不正常了。
她说艾青生命力坚强，今天准能顶过去。
我相信高瑛大姐的话。
艾老患冠心病多年，不时住院。
前几年有次病危，我从病房看望他出来，被一家电视台拉去采访，颇有点准备后事的架势。
不久艾老又缓过来了，又健康地活了几年。
1995年3月27日，众多亲朋好友聚集在他家里，为他过了85岁生日，我们举杯祝他长寿，他却笑着说：
“你们说了不算，自然规律不可抗拒，该走的时候就走了。
”    5月5日凌晨6时许，电话声将我从熟睡中唤醒，我预感到是艾老家里来的，艾老，凌晨4时15分走
了，一个伟大的诗人走了。
    顾不得时辰，我连续给平日与艾老接触较多的几位朋友打电话。
我坐在沙发上展阅着1991年在北京召开的“艾青作品国际研讨会”期间，他签名送我的一套精装《艾
青全集》，凝视着每册卷首张得蒂为他所作的那幅雕像。
艾青含着微笑。
我在心底里默诵着他在《我爱这土地》这首献给祖国的名篇中的诗句：“为什么我的眼里常含着泪水?
因为我对这土地爱得深沉!”    艾老很喜欢这句格言：“时间顺流而下，生活逆水行舟。
”我见过几位向他求墨宝，他书写的就是这句。
联想起艾老坎坷的一生，数次起落的风雨经历，永远乐观博大的胸怀，我明白这句话的深长意味。
    艾老曾赐给我两张墨宝，一张是我求的，一张是他主动给我的。
两张内容都是这句格言。
    1982年，我去苏州参加一个会议，朋友送给我几袋当地名产太仓肉松。
回京后我去看望艾老，分送了一些给他。
过了一阵，我再去看他，临别时，他说为我写了一张字。
字体依然较大，潇洒道劲，内容还是那句格言。
我欣喜地展阅。
发现他将我的名字写成“太仓”。
我正发愣日寸，他风趣地说，谁叫你让我品赏了美食太仓肉松!我明白，他是以这种方式再次提醒我要
牢记这句格言的真谛。
    艾老话语不多，简短的话语中充满了智慧幽默。
有次一位境外记者采访他，要为他拍照，记者正要扣动快门时，艾老招招手，叫我过去，让我去问照
相人，相机里有没有胶卷，我去问时，弄得这位记者莫名其妙，连声说，胶卷是刚装的，是桐达的好
胶卷。
事后我才了解：这位记者米访过艾老数次，每次拍照都说回去后寄来，但都没有下文。
看来艾老是不喜欢做事有头无尾的作风。
艾青晚年腿脚不便，必须外出参加活动时，他都坐在轮椅上。
有次他去北京图书馆出席一位老作家创作生平事迹图片展览开幕式，他的轮椅出现时，人群蜂至，向
他问候，拍照的闪光灯交相辉映。
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艾老叫我们赶快将他转移到一个僻静处，他说，今天我不是主角，不该这么热闹，人最怕占了不该占
的位置。
P39-41
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编辑推荐
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