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内容概要

　　“往事知多少”，是我跟小学老师学到的第一句“纯文学”语言。
老师说，知多少意思就是不知多少。
一言点化，凿我混沌，泽惠终生。
只是老师姓氏尊讳当时即未弄清，而今更无从查稽。
回望当年情景，老师大概是应友辈约请，临时代几节课，讲的全是李后主。
无妨噫测，老师乃文曲星下凡潇洒走一回，只是为我辈小子展现一江春水向东流生机无尽，造化万端
。
　　往事知多少——两年高小，课堂内外，往事实在不知多少。
这里还没说每年五月开始接连不断的勿忘国耻、打倒帝国主义大游行和街头讲演活动。
而今细细思量，积淀心灵最深处的莫过“遭遇李后主”和“熟读蒋光慈”。
作为各持一端的文化生命符号或隐喻，在我不算太短的人生历程中，此消彼长，此长彼消，飞扬蹈厉
，怡然自得，怎么也夹缠不清。
暮年盘点，心境渐近澄明，还是夹缠不清。
故而此生决计不写什么回忆录以及“口述”之类，以一己之昏昏，贻智者笑。
然春花秋月，落红尽是有情物，千里婵娟共管弦。
师友教益，伙伴游踪，每有忆及，莫不怦然心动，不能自已，率笔采拾，兴尽乃至。
不成敬意，聊表感念之情而已。
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Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<往事知多少>>

章节摘录

书摘未及谋面的朱珩青女士，远道馈赠所著新书，《路翎：未完成的天才》。
展读之余，却只能说几句书外的话。
一则，未及细研，类此思辨激情充溢之作，自所难言。
即如书名，便令人想到，由“路翎”这一沉重个案，推衍及于“未完成的天才”如此重大命题；时尚
风习，个人命运，涡流回荡，根石纠结，其问该有多少社会、历史、文化意蕴，正负生克，清浊激扬
，岂一时言语所能道尽?二则，已有钱理群君序《精神界战士之大悲剧》。
文情俱胜，忧深思远，颇得朱书大旨。
钱君且践行“把自己摆进去”而感慨以道之，尤见启迪之功。
不敏如我，即是去年从《读书》(八期)上读钱序，而知有此新书，而欲一读为快，而不知何方搜求，
而念念不忘者经年。
甚至遐想联翩至于“成竹在胸”，推定作者当为青年新锐之士，始克发此开创警世之编。
“主观主义”莫此为甚。
然先入之见，“直感”之“觉”，以新锐、开创、警世六字状朱书品位，相差似亦不过毫厘间耳——
但也可能谬之千里。
还是说书外的话为妥。
    5月间，准备去北京小住，行前收到一位博士研究生张业松君来信；内称：在编一本题名《路翎印象
》的书。
开来目录，有我短文，希望“给予选用授权”云云。
又云：前此已与人合作编定《为什么会有这样的批评——路翎文论集》、《像是要飞翔起来——路翎
晚年作品集》，均将在年内出版。
看后我一时竞有些糊涂：今夕何夕?今世何世?奔走相告说路翎，确曾有过，但那是40年代即半个世纪
前的事了。
而今，“世纪末”了，怎么又会一年三本印“路翎”?    糊涂尚未了，五月号《芙蓉》来到案头。
路翎“晚年未刊长诗”《旅行者》，赫然在目。
“像是要飞翔起来”，大概即出自此诗。
一本“纯文学”期刊，10个版面发500行长诗，大概决非为了“赏心悦目”或‘轰动效应”。
这样的事，还是有人在默默地干。
我肃然，张业松君所说“三本路翎”，不论是否今年，大概终会成为事实。
我相信。
    因为在北京，又遇到了“路翎”。
木樨地高楼，清德硕望、八十近五的梅志大姐，一如既往要为速与不速之客，亲自下厨洗手做羹汤。
晓风也从大山子家中赶来帮厨料理。
娓娓清谈话家长里短，谈到有电视台与余明英联系，要改编《财主底儿女们》，拍电视连续剧。
余明英不谙此道，不知如何“谈条件”。
联系了几次，没消息了。
据说是丁荫楠任“总导演”不知到底怎么回事。
影视圈外人和影视圈内人打交道，很难弄清方向。
我的“社会关系复杂”此次又有用场。
知道丁导正在北京，虽过去不认识，倒也顺顺当当交谈一次，证实确有其事。
出乎我意外者，是丁荫楠对路翎(以及所谓“胡风派”)作品的熟悉和理解。
影视界的事不可知数太多，且说到这里为止。
后事如何，只能拭目以待。
    综上“现象”，于梅志大姐几上见朱珩青新书，倒也顺理成章。
因孤陋如我，已知有博士生、编辑、出版、影视界，男女老中青，从不同视角，以不同方式，关注路
翎，不敢说是蔚为大观，至少已远远超出前些年把路翎作品定位于“心理分析小说”、“人物精神痉
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挛”之水平。
也许路翎其人、其作品价值，正在并不引人注意地“浮出水面”；惟其“不引人”，方会成为真正的
“浮出”吧。
朱珩青则做了一次颇具力度的“托举”。
力度，来自于“深水作业”。
比如，对路翎身世、经历，她不拘成说，多年多方搜求，开掘出不少‘鲜为人知”的材料，于理解路
翎其人、其作品大有助益。
但她不自秘、不自炫、不自是，“等将来有了新研究者的高明的改写、重写，这本书就算完成了它的
历史使命”(朱书169页，《后记》)。
惟谦德始可以言致远。
为人为学皆如是。
相信将来“新的研究者”，无论改写或重写“路翎”，都会记住朱珩青的“深水作业”和她的“托举
”之功。
    1997年7月P32-34
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