我将青春付给了你
2009-5
广西人民出版社
老了
212
无
青春是一个多么美好的词汇，美好到可以理所当然地想入非非。 青春又是一个多么荒唐的词汇，荒唐到无论你如何度过，都不能避免其中的荒唐。 美好而又荒唐的青春，一切都仿佛天经地义，只道当时是寻常。在青春降临的日子里，一切自然而然，如果后来依然如此，那就是病。 怀念，其实也是一种病。可是，明知这样，又有谁不怀念自己的青春？ 有一天，我在网上看到自己中学时代的校友录，一个多年没有联系的同学贴出了他的照片，照片上的他大腹便便，从身材到表情完全变成了一名中年人。 我突然感到了忧伤，这种忧伤就像在几年前，在老家县城的大街上，看到曾经的同学骑着一辆带着童座的自行车和自己擦肩而过一样。 我一下想起来，他当初去追一个漂亮的女孩，和人打架，被揍了个乌眼青后咬牙切齿的表情。还想起来，后来我们不在一个学校了，那年的新年，他冒着大雪跑到我家，只为送一张明信片，上面抄着汪国真的诗句：既然选择了远方，就不怕风雨兼程。 这么多年都过去了，这么多年，好像不是慢慢过去的，而是一下子，就过去了。时间太快了，世界变化太快了，我们的生活日新月异，就连忧伤都马不停蹄，根本来不及怀念，更来不及反思。 真的，在我二十出头的时候，有个姐姐告诉我，从二十岁到三十岁的这段日子会过得飞快。
如果说《动物凶猛》、《血色浪漫》、《与青春有关的日子》、《奋斗》各自讲述了不同年代人的青春。《我将青春付给了你》则是从最真实的角度，讲述了20世纪70年代生人的青春经历。《我将青春付给了你》以史话和古诗的形式．以两个时空平行展开的情节互相交织。用“70后”的青春。去和“80后”，甚至“90后”的青春进行撞击，并以1996年至2008年的时代变迁为故事背景。具有一种史诗般的悲壮。
老了，原名魏新。 2006年出版长篇小说《动物学》，曾在新浪点击率过千万，被称为“70后的王朔，写小说的贾樟柯”。其作品曾得到《奋斗》编剧、作家石康的鼎力推荐。2008年出版《水浒十一年》及其繁体版。
自序 谁的爱能如少年卷一 青春受谢，白日昭只。——《楚辞·大招》卷二 心与青春背，新年亦掩扉。——包佶《立春后休沐》卷三 冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊。——冯延巳《临江仙》卷四 欲并老容羞白发，每看儿戏忆青春。——刘长卿《戏题赠二小男》卷五 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。——杜甫《闻官军收河南河北》卷六 青春始萌达，朱火已满盈。——陈子昂《感遇诗三十八首》卷七 狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。——王维《洛阳女儿行》卷八 薄罗依旧泣青春，野花芳草逐年新，事难论。——冯延巳《虞美人》卷九 怎当的狂风怒波掀翻爱河，便是青春少年，少年也愁难过。——李渔《巧团圆·伤离》卷十 桃李务青春，谁能贯白日。——李白《长歌行》卷十一 珠幡映白日，镜殿写青春。——刘宪《奉和幸大荐福寺应制》卷十二 青春有定节，离别无定时。——孟郊《折杨柳》卷十三 寻常纵恣倚青春，不契心期便不亲。——吕温《汪匿酒羊留别坐客卷十四 是是非非竞不真，桃花流水送青春。——贯休《偶作因怀山中道侣》卷十五 谁能免玄夜，惜尔正青春。——褚亮《伤始平李少府正己》卷十六 却笑野田禾与黍，不闻弦管过青春。——郭震《米囊花》卷十七 气似沧洲胜，风为青春好。相及盛年时，无令叹衰老。——闾丘均《临水亭》卷十八 灼灼青春仲，悠悠白日升。——陈子昂《题李三书斋（崇嗣）》卷十九 乔木深青春，清光满瑶席。——孟郊《湘妃怨》卷二十 坐叹青春别，逶迤碧水长。——宋之问《送姚侍御出使江东》卷二十一 青春都尉最风流，二十功成便拜侯。——李端《赠郭附马》卷二十二 老去风光不属身，黄金莫惜买青春。——雍陶《劝行乐》卷二十三 一别青春鉴，回光照华发。——李益《校书郎杨凝往年以古镜贶别今追赠以诗》卷二十四 青春犹未嫁，红粉旧来娼。——屈同仙《乌江女》卷二十五 不如轻薄儿，旦暮长相随。悔作商人妇，青春长别离。——李白《江夏行》尾声后记
卷一青春受谢，白日昭只。 ——《楚辞·大招》 春天，春天，春天，春天快要结束的时候，沈小琴彻底滚出了我的生活。她滚得很形象，很具体，有始有终。在这以前，从我生活中滚出的所有女孩，都没有她滚得生动活泼。 那天是在科技馆，大厅里有一个红白色三维滚环，旁边的牌子上介绍说是训练宇航员用的，可供参观者上去体验。毫无疑问，上去体验的人没有一个是宇航员，连飞行员都不可能有。沈小琴说她想试试，说不定能找到开飞船遨游太空的感觉。我说：你不应该有这么多幻想。 为什么呢？沈小琴的反问句是这个春天的流行语。 没有必要开飞船。我说：你连汽车驾照都没有。 当然，我的话沈小琴已经不听了，或许她从来就没有听过。比如来看这个太空科技展，我毫无兴趣，她却兴致勃勃，来了之后才发现，不过是个规模简陋的临时商展。展出的内容除了这个三维滚环外，值得一提的，只有一艘飞船模型和一名会说话的外星机器人。飞船模型是用塑料泡沫做的，可能是为了这次展出，刚刚刷了一层彩色的漆，摸上去还掉色。至于那名会说话的外星机器人，竟然只会说一句话：你好。看见谁都这么说，不厌其烦地重复着：你好。你好。你好。让人怀疑是不是地球上的语言过于复杂难学，才导致了它的词汇量不及一只鹦鹉丰富。 来看展出的，都是带孩子的家长，相比兴高采烈的孩子们，家长们脸色阴郁，充满无奈。为了孩子，他们上当受骗的事也不止一次。像我和沈小琴这样，没有结婚，更没有孩子的男女，被骗进这个太空科技“山寨”的概率，估计比正常人当上宇航员的概率还低。 沈小琴从一堆大人孩子中间勇敢地走出来，直奔三维滚环而去。脸上全是我所不能容忍的骄傲。接下来，工作人员用安全带把她捆在滚环上，按下电钮，沈小琴在红白色的滚环上滚个不停，她的尖叫声压过了一切喧嚣，在科技馆大厅旋转着呼啸，形成了效果绝佳的杜比环绕立体声。沈小琴滚得太快，几乎看不清她的脸，只能看到，整个滚环的圆心，有一个黑色的点，是沈小琴微微露出的肚脐。 沈小琴在滚环上不停滚动着，好多事情也在我脑子里滚动。于是，我有了让沈小琴滚蛋的想法，决定等滚环停下来，就把这个想法对她如实相告。 就像在飞船里一样。脸色苍白的沈小琴喘着气说：满眼都是星星。 滚蛋。我的脸色比她还要难看。 你也去试试吧。沈小琴没听出我说话的本意。 滚蛋。 你怎么了？沈小琴用手摸我的脑门。 不要做这么虚伪的动作，好不好？我使劲晃了一下头，将她的手无情地从我脑门上甩开：我的意思是——让你滚蛋。 为什么呢？沈小琴笑得很不自然，周围的人开始注意我们的异样。于是，我拉着沈小琴走出科技馆，在大门口的一角，沈小琴像外星机器人那样，一遍遍重复着自己的话：为什么呢？为什么呢？为什么呢？ 我不想给沈小琴做出过多的解释，但如果不解释的话，似乎对她太不公平：因为，我明白了一切。这个春天发生的一切。 沈小琴再次出乎我的想象，仿佛我的话从她的耳朵眼钻进去，变成一只有力的手，捏她脊梁骨的一头，使劲一提，接着一抖，整条脊梁骨就从她的身体里抽了出来，她大叫一声：啊！就软软地瘫倒在地。我只好抱起她，一步一步挪到马路边，截了一辆出租车，在车上，我拿出手机，给夏国强打电话：你一会儿去齐鲁医院，急诊科，等沈小琴醒了，告诉她，我出家了。 哪个庙？刚才还瘫软在我腿上的沈小琴诈尸一样弹起来，用直勾勾的眼神盯着我。 师傅，停车。 确切地说，沈小琴和我的恋爱关系建立自这个春天的一次偷情。她当时的男朋友在电视台当主持人，据沈小琴说，男主持最初追她，她不同意，男主持便发誓要在直播节目中向她求婚，那势必会造成中国电视新闻史上最严重的事。为避免可怕的后果，沈小琴果敢献身，做了一次无法载人史册的超级英雄。当然，沈小琴很快就意识到了自己的盲目，这名男主持根本就没有在直播节目中求婚的胆量，其奶油小生的外形后面，是严重的自信缺失。自从和沈小琴确定了恋爱关系，他不准沈小琴和任何一名男性朋友私下联系，逼沈小琴把手机通信录里面的男性电话全部删除，QQ里面的男性好友全拖进黑名单，隔三差五就检查沈小琴的手机，有一次他发现沈小琴的手机通话记录里有个叫沈栓柱的名字，便怒气冲冲地逼问是谁。 我爸。沈小琴气愤地抢过手机。 你爸你不老老实实输入你爸，还沈栓柱。男主持愤愤不平。 在我认为，男主持这一次表现出的心情完全可以理解，我甚至替他抱不平，并在那次和沈小琴偷情后，提出了我的意见。 你咋把我的电话存你爸名字上？ 我记忆力差。沈小琴说：怕把你丢了。 这么一个大活人，说丢就能丢了？我拍了拍沈小琴的背，很滑。 我不想把你丢了。沈小琴用指甲轻轻划着我的背，很痒。 可是，你爸咋起这么一个老土的名字？ 没办法，我爷爷起的。沈小琴说：我本来想用我爷爷的名字，更土，沈德财。 正是这种能够嗅出甜蜜味道的温存，让我对沈小琴产生了抢购的想法，最初，她只是一种赠品，和促销的商品用胶带缠在一起，标明：买一赠一。 我想买的是秋秋，可秋秋不卖。 秋秋和沈小琴是闺密，个子比沈小琴高，是大瓶雪碧，虽然都属于一家公司，但比较而言，沈小琴相当于小瓶果粒橙。说起来，沈小琴和男主持的缘分与秋秋有关，秋秋和男主持一起主持一档娱乐节目，是节目女主持。 我认识秋秋的时候，她还不是女主持，当时她刚到电视台，做出镜记者。有一次，我从夏国强住的小区出来，喝得醉醺醺的，迎面走来两男一女。 一个戴眼镜的男人拦住我：你好，能耽误你一点儿时间吗？ 我一愣，还没说话，他就递上一张名片，名字后面的身份是：记者。 你看我长得像线索吗？我把名片往兜里一塞，发现另一个矮个子男人手里还拿着摄像机。 戴眼镜的男人后面，闪出一个女孩，梳着马尾巴辫，精神抖擞地向我解释：是这样的，我们想采访这样一条新闻，这个小区挨着两所太学，好多学生在这里租房子住，可他们大都不愿意接受采访，我知道你不是学生，对吧？ 你咋知道的？我存心逗她。 你一看就很成熟、很稳重啊。她微笑着说。 我还真是学生，就是笨点，老留级，小学上十年，中学上九年，咬紧牙关才钻进象牙塔，浑身都是岁月的牙印。 他们三个人不急不躁，一个劲儿笑着点头。等我说完了，这个女孩才接茬：你是学生就太好了，能回答我的问题吗？关于租房子的。 租房子？和谁租房子？ 你在这个小区租房子了吗？ 没有啊。 眼镜记者有点不耐烦，女孩却依然不依不饶：那你假装在这个小区租房子，然后接受采访，行吗？ 这，也能假装？我真困惑了。 没问题。出于拍摄需要。女孩耐心地解释：电影里面演的不也都是假的吗？再像真的也是假的，你看过《色戒》吗？ 就看了七分钟，网上下载的。我实话实说。 这一瞬间，那个语速飞快，看上去有点没心没肺的女孩，脸忽然红了一下，并且，她想用笑来掩饰自己的脸红，适得其反，她一笑，脸更红了。 这让秋秋给我留下的第一印象无比美好。 可以开始了吗？秋秋问我，我“嗯”了一声，秋秋向手拿摄像机的男人飞去一眼，那个男人把黑洞洞的镜头炮口一样对准了我。 这位同学，请问你在这里租房子租了多久？秋秋把手里的话筒递到我嘴边。 ……停。我说：紧张。 没关系，就这么录着，随便说。秋秋冲我眨眼睛。 半年左右。我支吾着应付。 为什么要从学校的宿舍搬出来呢？秋秋又问。 学校的宿舍人太多，还分男女，谈恋爱不方便。 ……秋秋忍住笑。 是啊，你想啊，都是朝气蓬勃的年轻人，哪个谈起恋爱都一发不可收拾。不求天长地久，就怕曾经没有。 秋秋抱着话筒，弯下腰，狂笑起来。 行了行了。眼镜记者说：就这样。 对了，你要是在电视上播，可得在我脸上打上马赛克。我不依不饶地说。 我小看了电视台的播出尺度和影响范围，第二天，我就接到不下十个电话。最后一个打电话的是夏国强，刚接通，他就用我们老家县城的方言说：你还要脸吗？
我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验。我们上路吧。 ——都梁《血色浪漫》 在我少年时代，我的感情并不像标有制度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分。要么无动于衷。要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽。只有关在笼子里是安全的可供观赏。一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。 ——王朔《动物凶猛》 曾经在某一瞬间。我们都以为自已长大了。但是有一天。我们终于发现。长大的含义除了欲望，还有勇气、责任、坚强以及某种必须的牺牲。在生活面前我们还都是孩子，其实我们从未长大，还不懂爱和被爱。 ——叶京《与青春有关的日子》 那时候，我十八岁，觉得还有无数个春天可以挥霍。 那时候有很多人。在我生命中歌唱。生命，的确是需要歌唱的。尽管所有的舞台，都有谢幕的时候。掌声并不是赞美诗，而是挽歌。 ——老了《我将青春付给了你》
70年代人的儿女私情，山东好汉的青春笑忘书。 老了继《动物学》后又一残酷青春代表作，再写小城青年绝版奋斗人生。 我在十二年前第一次走入这个城市的春天，和夏国强、老六、林小芳参加艺考，那一次回去，我没想到再来，更没有想到会在这个城市定居。我们每个人都是一枚图钉，身后有一个巨大、光滑的顶盖，命运想把你按到哪里，就按到哪里。我们像图钉一样难以自拔。 我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验。我们上路吧。 ——都梁《血色浪漫》 在我少年时代，我的感情并不像标有制度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分。要么无动于衷。要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽。只有关在笼子里是安全的可供观赏。一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。 ——王朔《动物凶猛》 曾经在某一瞬间。我们都以为自已长大了。但是有一天。我们终于发现。长大的含义除了欲望，还有勇气、责任、坚强以及某种必须的牺牲。在生活面前我们还都是孩子，其实我们从未长大，还不懂爱和被爱。 ——叶京《与青春有关的日子》 那时候，我十八岁，觉得还有无数个春天可以挥霍。 那时候有很多人。在我生命中歌唱。生命，的确是需要歌唱的。尽管所有的舞台，都有谢幕的时候。掌声并不是赞美诗，而是挽歌。 ——老了《我将青春付给了你》
无