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章节摘录

书摘    后    篇    7里娜的日记    3月8日    这是我患病以后拿笔写字的第一天。
我觉得我的精力已经逐渐恢复了。
我还要活，我还不会死。
是的，我的事业还没有完成，我不会死。
    从那个送饭来的奴隶的口里我才知道我还在病院里睡过了十几天。
病院里的生活不曾给我留下什么印象。
我只记得一个有黑胡须的医生天天来给我打针，一个中年的看护老是坐在我的床前，一个高国军官时
时来看我。
有一天我可以坐起来了，于是两个看护把我扶到汽车里，由两个高国兵士押送，把我送到这个地方来
。
我在这里又躺了两天，才可以勉强行走。
    这个新地方的确比那个囚室舒适多了。
外面是一所花园，里面有三间房屋。
我自己住一间，一个奴隶住一间，还有一间留给那两个看守的兵士住。
    自从离开我父亲的别墅以后，我就没有过着像这样舒适的生活了：用不着自己劳动，一切都有人服
侍，什么东西也不缺乏。
然而我却宁愿回到奴隶区域去，因为在这里我究竟缺少一件东西，而且是最宝贵的东西，那就是自由
。
    我一生从来没有像现在这样爱自由的。
然而我愈爱它，我便愈痛切地感到我的自由给别人剥夺了。
我固然可以在自己的房间里做任何事情，但是我却不能不听见那两个高国兵士的咳嗽和谈笑：这给我
提醒我是个失去了自由的人；我可以在花园里随意行走，但是我始终被那两个高国兵士监视着：这也
给我提醒我是个失去了自由的人。
    花园的铁栅门永远关着，那一把大铁锁沉重地垂在门上，我每次看见它，我就要埋头看我的手腕，
我在考虑我能不能把它从门上扭下来。
然而我是一个女人，又是在病后，我没有这样的力气。
我想，要是他们不把我移到囚室里去的话，我这一生恐怕不会活着走出这所花园了。
    在囚室里我已经把我的希望完全埋葬了。
到了这里我又一次埋葬了新的希望，可是新的希望却不时来引诱我。
    花园外是一条泥土路，垣墙里绿树的茂密的枝叶垂了些到外面。
园里有几种花已经含苞待放了。
我或是坐在窗前，或是走在花径里，我常常看见铁栅门外过路的奴隶们的孩子，有男的，有女的，他
们手里提着篮子，或者提着桶。
他们走过这里总要在铁栅门前站一会儿，他们在谈话，有时候还要唤两声我的名字。
我不认识他们，他们居然知道我。
我虽然不能够和他们谈话，但是看见他们的天真的小脸，也够使我安慰了。
这下一代人，我想一定比他们的父母更有希望，他们将来一定不会做顺从、屈服的奴隶。
不过我耽心我以后不会再看见他们了，因为今天早晨那两个高国兵士对他们说了些恐吓的话，还把那
个七八岁的苹果红脸颊的女孩打了一下。
    在这个岛国里不平的事情太多了，就在这么清静的地方也还会看见。
我气得心发痛，我忍不住把那两个高国兵士痛骂了一顿，但是他们好像没有听见一般，依旧板着面孔
在园里踱来踱去。
    3月10日    那个奴隶给我送午饭来。
我问她外面的情形，她不肯告诉我，她说她害怕那两个高国兵士。
不错，许多男人都在机关枪下面低头，何况她这个半老的妇人。
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然而我想她一定还记得那年的大屠杀，我要设法鼓动她。
    然而她也告诉我一个消息：我的被捕是由于同情者中有人告密。
我不相信这样的话。
我自问那许多同情者里面有谁会出卖我呢?我只记得一些痛苦的、朴实的面貌。
他们决不能够出卖我。
    这个消息给我引起了许多的回忆。
许多面孔、许多景象在我的眼前轮流替换着。
只有一张面孔长久占据着我的脑子，这是我那个“孩子”的。
    在那些时候“孩子”差不多每天晚上都到我家里来。
他看见我埋下头在房里踱着，或者双手捧着脸，身子躺在床上，他就知道我从海边带回来了一些阴郁
的思想。
于是他把我从床上拉起来，或者拉我坐在他的旁边，他做出快活的样子和我谈着种种的未来计划，有
时候他还谈他幼年时代的种种有趣的事情。
他极力安慰我，或者和我开玩笑，他有时候唤我做“姊姊”，有时又唤我做“母亲”。
他和杨不同，他不是一个严肃的人，他是个天真的大孩子。
他不断地谈笑，一直谈到我恢复了快乐和勇气，于是我们又开始工作。
    那圆圆的脸，那一双发光的眼睛，那一张表示有决心的嘴，以及那热烈的表情，真诚的态度!那一切
，不管我怎样想摆脱也摆脱不开。
我一闭上眼睛就看见他立在我的面前，我睁开眼睛，又仿佛听见他在旁边叫“里娜”，“姊姊”，或
者“母亲”。
我也轻轻地唤了一声“孩子”。
    我唤他，听不见他的应声。
我睁大眼睛向四周看，屋里并没有一个别的人，只有白的墙壁和简单的陈设。
我突然记起来：“孩子”病了。
    我被捕的时候，他正患着病睡在家里。
我因为忙着调解同情者的纠纷，和做别的工作，不能够去看护他。
我每天只到他家里去一次，但很快地就走了。
在那些时候他躺在床上常常拿一本书在看。
一个老妇人在旁边照应他。
他的面容很憔悴，只有两只眼睛还在闪闪地发光。
   她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。
身材高矮只差一点，声音的清脆差不多，各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了
来往的行人的赞赏的目光。
她们共有的是少女的矜持的神情。
她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。
周如水立在她们的旁边，带笑地和她们谈话。
这晚上他显得十分快乐。
    陈真故意站得离她们远一点。
可是那两个少女的清脆的、快乐的笑声不断地送到他的耳里，使他也变得兴奋了。
但是他一转念间又不禁失笑起来。
他想道：“我怎么会到这个环境里来?”于是他的眼前现出了种种的速写：正在热烈地讨论着某某问题
的同志们，大会场里某人的动人的演说姿势，亭子间里的纸上的工作，茅屋中的宣传的谈话，一叠一
叠、一堆一堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而期待的脸⋯⋯然后又是那长睫毛
、亮眼睛，老是微笑的圆圆的脸，接着又换上画了眉毛涂了口红的瓜子脸。
这两个脸庞交替地出现着，而且不再是速写，却是细致的工笔画了。
这两个面庞逐渐扩大起来，差不多要遮盖了一切。
他惊奇地张大了眼睛看，发现自己确实是在这样的环境里。
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媒体关注与评论

序我爱海。
我也爱梦。
    几年前我在地中海上看见了风暴，看见了打在甲板上的浪花，看见了海的怒吼。
晚上我做了一个梦。
    星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。
    青的天，蓝的海，图画似的岛屿，图画似的帆船。
    我见着了那个想在海岛上建立“自由国家”的女郎了。
    在海上人们常常做着奇异的梦。
但这梦又屡屡被陆地上的残酷的现实摧毁了。
    今年我以另一种心情在陆地上重温着海的梦，开始写了这个中篇小说的第一节。
我带了它去南京，为的是想在火车上重温“海的梦”。
    然而上海的炮声响了。
我赶回到上海只来得及看见北面天空的火光，于是又继续了一个月痛苦的、隔岸观火的生活。
后来在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部书籍到了日本侵略者的手中。
看见大半个天空的火光，听见几个中年人的彷徨的、绝望的呼吁(“我们应该怎样做?”)以后，一个人
走在冷清清的马路上，到朋友家里去睡觉。
我在路上一面思索，一面诅咒，这时候我又睁起眼睛做了一个梦。
    陆地上的梦和海上的梦融合在一起了。
旧的梦和新的梦融合在一起了。
    于是又开始了我的忙碌而痛苦的生活。
这其间我曾几次怀着屈辱的、悲哀的、愤怒的心情去看我那个在侵略者占领下的故居，去搬运我那些
劫余的书籍。
这不是一件容易的事，有一次只要我捏紧拳头就会送掉我的性命，但这一切我终于忍受下去了。
    每天傍晚我带着疲倦的身子回到朋友的家，在平静的空气中我坐下来拿起笔继续我的“海的梦”。
但这不再是从前的梦，这梦里已经渗进了不少陆地上的血和泪了。
    于是在平静的空气中，我搁了笔。
我隐约地听见海的怒吼，我仿佛又进到海的梦中。
但这不是梦，这海也不是梦里的海。
这是血的海，泪的海。
血是中国人民的血。
泪是中国人民的泪。
我把我自己的血泪也滴在这海里了。
    血泪的海是不会平静的罢。
那么这海的怒吼也是不会停止的。
将来有一天它会怒吼得那么厉害，甚至会把那些侵略者和剥削者的欢笑淹没，如那个女性所希望的。
    写完了这小说，我的梦醒了。
    星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。
    这不能够是梦。
这样的一个女性是一定存在的。
我要去找她，找她回来在陆地上建立她的“自由国家”。
                                           巴金                                                             1932年6月
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