在异国星空下
2004-5-1
四川人民
李同成
无
本书是《外交官看世界》系列丛书之分册，这些作品都来自我国资深外交官，是参与过中央三代领导集体指挥的外交斗争的老战士。他们奋斗了几十个春秋，为共和国外交事业付出了青春年华和辛勤劳动。难能可贵的是，他们离退休后，仍心系外交事业，努力开辟为外交工作服务的新阵地。他们成立外交笔会，十年来，发表了上千篇文章，出版了近百部著作。受到国内外社会各界好评。
在他们的笔下，有波诡云谲的形势变幻，又有友好往来的明快乐章；有凝重沉静的重大事件回溯，又有信手拈来对异域奇闻的描摹；有对复杂国际问题的析解，又有对尘封已久政治内幕的揭示……林林总总，包罗广博，大多是亲历、亲见、亲闻，内容精彩，情感真切，集思想性、知识性、趣味性于一体。
希望本书对读者拓展国际视野、深化对世界的认知、培养热爱祖国和人民的情操会有所裨益。
李同成，1931年，山西省人。1965年进入外交部，1965-1966年在外交学院学习。1971-1976年在中国驻捷克斯洛伐克使馆任一秘，1976-1978年在中国驻苏联使馆任一秘，1978-1983年在外交部办公厅任政治处主任，1983-1985年在中国驻黎巴嫩、利比里亚使馆任政务参赞、临时代办。1985-1989年在外交部外交史编辑室任编辑。现任外交部文笔会常务副会长。 中国作家协会会员，著有《深宫秘战》《官场舌战》《千古冤案》《超级大国的没落》《凄凉的贝鲁特》《毛泽东和斯大林的微妙关系》《毛泽东释义》等，并主编外交题材的丛书五套450万字。
序篇从北京到布拉格日记捷克篇 布拉格漫游 布拉迪斯拉伐 卡洛维伐利 捷克两宗宝 ——啤酒和皮鞋 “王子打猎场” 一个流尽眼泪的村庄 浪迹天涯的吉普赛人 大使馆的“不速之客” 滑稽的祭礼 ——在捷克打猎记趣 “布拉格之春”揭秘苏联篇 走进克里姆林宫 莫斯科即景 苏联的五大悬案 风风雨雨列宁墓 从结盟到对抗 ——记毛泽东与赫鲁晓夫的几次交锋 冷战时期的中苏外交 永远的普希金 加加林 ——人类进入太空的和第一人 三位第一夫人黎巴嫩篇 在贝鲁特的日子里 “人体炸弹”惊魂记利比里亚篇 与“杀人魔王”握手 处理一桩人命案 和非洲人聊天 附录 耶路撒冷之争 外交礼仪趣谈 外交对策趣谈 外交官趣谈后记
书摘 捷克两宗宝 ——啤酒和皮鞋 啤酒是捷克人喜爱的饮料，啤酒也被称为“民族饮料”。捷克每年生产近24亿升啤酒，平均每人约160升。来到这个国家，到处都可看到啤酒馆，工作之余，全家或情趣相投的朋友，常常在啤酒馆相聚边饮边谈。到捷克人家里作客，招待品各式各样，但少不了啤酒。 捷克有啤酒厂数百家，但闻名世界的要首推皮尔森啤酒厂，它已有140多年的生产历史。皮尔森的啤酒，甜中有苦，清香扑鼻，深受各国啤酒爱好者青睐。皮尔森已成为啤酒时代的名词，被称为“啤酒城”。 皮尔森的啤酒为什么在世界素负盛誉?据当地人讲：一是水质好，皮尔森城位于四条河的汇合处，具有独特的优质水源；二是这里生产的啤酒花质量好。世界上现有啤酒花上百种，这里生产的“扎特茨半早熟红啤酒花”是其中的佼佼者，现今世界市场将这里生产的啤酒花作为衡量啤酒花优劣的标志。 皮尔森不仅每年大量出口啤酒，它每年生产的啤酒花也约有一半用于出口，出口量居世界第三位。近年来，世界各国都从这里引进啤酒花品种。我国山西省侯马市就曾引进皮尔森的啤酒花，但正如古语所说：“江南有桔，移之江北，则化而为枳”，未能取得成功，科学家正在研究症结所在。 啤酒花又名蛇麻草，雌雄并株，类似葡萄，春天开始爬藤，秋天结果，开始收获。20世纪50年代我国与捷克关系密切，在收获季节，捷方每年都要组织中国驻捷使馆人员到农村参加义务劳动，当然这是一种象征性的劳动，实际上是一次参观访问。 我曾到过西捷克州，途经皮尔森时，特意下车逗留，一睹这个城市的风貌。我们一行四人在一家啤酒馆落座，服务员面带微笑问我们要点什么?我们随意要了几瓶啤酒和几样小菜，正准备下肚，迎面进来俩人，一个五大Z粗挺着个将军肚；一个身材颀长，鼻梁上架着一副玳王瑁眼镜。他们一看我们是中国人，频频点头问好，和我们同桌就座聊了起来。经自我介绍，知道他们都是啤酒厂的职工，那位将军肚是个工人，另一位是技术员，他们说：“欢迎你们——皮尔森。” 我说：“皮尔森啤酒闻名遐迩，我们今天是慕名而来。” “听了你这话，我们感到荣幸。你们中国人喜欢喝啤酒吗?” “中国人主要喝茶，喜欢喝啤酒的人较少。” 那个“将军”像是打开了话匣子，他侃侃谈到，啤酒在他们的日常生活中已经是须臾不能离，热啤酒不但可以解渴，喝啤酒还可以治疗感冒。说到这里他冲我笑了笑说：“啤酒还是佐料，不少美味佳肴都少不了啤酒。” 我说：“这还是第一次听到。” 他问：“你每次可以喝多少啤酒?” 我说：“一瓶就足够了。” “你不行，看看我的肚子，一次至少可装10瓶。”我听了不禁咋舌。我曾听当地人说，有些爱喝啤酒的人，常在一起进行喝啤酒比赛，他们不是论瓶。而是用尺子量，最多的可以喝到半米长，20多瓶，今天总算眼见其人了。技术员见我们听得津津有味，神秘莫测地伸出舌头问我：“你看我的舌头和你的舌头一样吗?” 我莫名其妙，顺口答道：“一样的!” 他说：“不一样!你们品尝啤酒，最多能分辨十多种，而我可以分辨四十多种，我就凭着这张舌头，获得过最佳啤酒质量检验员。” 他接着向我谈道，为了保证啤酒的质量，每年各啤酒厂都要举行啤酒品评比赛。品尝啤酒是一种科学，每次品酒，一人不得超过六种，否则会影响辨味，在品酒时为了不受视觉的干扰，使嗅觉高度集中，所用酒杯一定是深颜色的，啤酒的温度一定要保持在10～12℃度之间，只有这样的温度，才能使啤酒散发出最佳香味。 他真不愧为技术员，他这番言论我还是第一次听到。皮尔森真不愧啤酒之乡，就连这个城市的人的言谈，也和啤酒紧相连。 捷克生产的皮鞋也是世界闻名，鞋厂遍布捷克各州，最大的鞋厂是哥特瓦尔德夫。捷克年产皮鞋1亿多双，哥特瓦尔德夫年产量可达500多万双，全国每年出口皮鞋的一半，就是这个鞋城生产的。 哥特瓦尔德夫原名兹林，是鲜为人知的一个小村庄。19世纪末有一个叫拔佳的资本家在这里建立鞋厂。拔佳生产有道，经营有方，他生产的皮鞋很快畅销全国，闻名遐迩。当时捷克斯洛伐克正处在奥匈帝国的统治下，奥匈皇帝的御医有个女儿，生得十分美貌，对拔佳产生爱慕之心，好像前世有缘，拔佳对她也一见钟情，后来两人结为伉俪。拔佳攀上御医之女，大开财源，不久通过他的泰山大人和奥匈帝国挂钩，包揽了供应奥匈军队的所有用鞋。从此，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。由国内向国外扩张，先后在世界各国建立鞋店。建国前中国的上海和其他城市就有拔佳鞋店，捷克皮鞋一时成为时髦。 哥特瓦尔德夫城共有人口8万，其中有两万多人是鞋厂职工， 占全城人口的1／4， 80％的家庭都和鞋厂结下不解之缘，真是个名副其实的鞋城． 我们参观这座城市时正是金秋时节，绿草如茵，百花盛开，芬芳扑鼻。熏人欲醉，来到这里，仿佛进入一座美丽的大花园。 该城中心有一座高大的楼房，这就是全欧洲最大的鞋厂。鞋城的大楼宽敞明亮，十分清洁，从下料到包装都是流水作业， 自动化程度高达90％以上，每分钟可生产皮鞋37双。 由于机械化程度很高，对工人要求很严格，所有工人都须经过专门学校的培训才得进厂，进厂一后还有两年试用期，符合要求的才可转为正式工人，达不到要求的，便取消转正资格。这里的每个工人都能熟练掌握操作规程，他们生产的皮鞋质量都很好。尽管如此，他们对产品仍然实行严格的检验制度，不符合要求的绝对不允许出厂。为保持自己的产品在国内外市场处于领先地位，他们每年要投入大量资金在全世界范围内调查研究皮鞋的发展趋势，了解顾客对各种式样的意见，不断更新品种。对技术员设计的新品种先小批量生产，投入市场试销。然后视情况转入正式投产。向导特别向我们提道，他们生产何种式样的皮鞋，还得和服装设计师协商。听了这话使人疑惑，我问道：“为什么?”他们说：“服装变化日新月异。每位消费者在买鞋时，都要考虑与服装协调，保证整体美，我们的产品一定要从服装的变化着眼，不然就会受到冷落。”这话不无道理。 我们与主人告别后，到他们附设的一处鞋店参观，这里摆放着历年生产的各式各样的皮鞋，使人目不暇接。我们使馆有一项特殊的任务，就是为东欧各兄弟使馆购买拔佳皮鞋。有些鞋在布拉格找不到，来到这里应有尽有，大家选了一大批，两辆汽车的后备箱都塞得满满的，足有200多双，真是满载而归。……插图
后记1971年7月15日，这是我远离北京、奔赴外交前线的起点。我先后在大使馆工作了十年，这是我尽心尽力工作的十年，也是我大开眼界的十年，感谢生活，它给了我认识世界的机会。 我从人杰地灵的捷克斯洛伐克，到素有东方明珠之称的黎巴嫩；从寒冷的苏联到酷热的利比里亚。还因工作关系，去过其他十几个国家。我每到一个国家和一个城市，映人我眼帘的首先是风光、景色和建筑特色，然后，才认识到它的内涵。由于我身临其境，不仅使我领略了各国的方方面面，也看到了东、西方在人文、宗教方面的异同，并从中获益匪浅。 人生短暂，弹指一挥间。不知不觉已经到了晚年。一个人的生命总是从繁忙到宁静，在我年满六十岁时，办理了离休手续，成为一个“自由”人，我每天感到宁静。这种宁静使我体验到一种美丽和睿智。在我生命的帷幔落下之前，我想做点多情的回眸，想把在国外所见所闻，将残存于我脑海中的趣闻逸事付诸笔端，这对我来说，也是一种乐趣。本书便是根据我外交生涯中的亲历、亲见、亲闻如实写成的。我愿把它献给同我一起经历过战争与和平、忧患与欢乐的外交战线上的战友们以及广大青年朋友们。 最后，我要感谢谢程国雄先生，他为我提供的有关苏联的精美的照片，为此书增添了光彩。 李同成 2004年3月20日于北京
无