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内容概要

旧文明里缺少“个人”，如果复古者还唱着老调，个人的成长是难的。
旧文明里的“瞒”与“骗”枉今天还延续着。
看不到孔孟文化与专制社会的互动因素，古老的文明就不能生长出现代性的光泽。
　　　　　　　——孙郁
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作者简介

孙郁，1957年生于大连。
现为北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。
20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，对中国现代文学和当代文学颇有兴趣。
80年代末在鲁迅博物馆研究室工作；90年代初调到北京日报文艺部，做副刊
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章节摘录

　　己身的苦乐　　漫游者：知道先生的名字，是在少年时代。
大概是1968年吧，我在学校的一间破陋的图书室中，看到了一本旧版的《呐喊》，同时看到的，是一
本薄薄的《鲁迅传略》。
那时读不懂先生的文章，也不知道你的具体身世。
所以要读先生的书，一是书的来源渠道很窄，在我们那个镇子里，是看不到什么书籍的。
另一方面，听父母曾介绍过先生，并说在你的文字里，可以找到人生的答案。
当时我的父母正在接受劳动改造，家境寒酸得很。
我几乎是在一种绝望的心境下，读到了先生的作品。
我知道自己并未从本质上把握了那些文字，可那种幽愤的情思、沉郁的人间情怀，是怎样抚慰了我幼
小的心，令我至今难忘。
在这些动人的画面里，我似乎看到了以往的生活，知道了世间曾有过那样非人的存在。
在先生的深广的咏叹里，我感到了一种深切的心灵呼应。
似乎先生并未远去，仍那样忧郁地站在离我们不远的地方。
那时候我一下子喜爱上了你，在你的文字里，我懂得了生命价值的另一种意义。
这种意义，在课堂上是未曾学到的。
　　我是4岁那一年，随着被单位开除的父亲，搬到小镇子上的。
那个只有一平方公里的古城，有着几百年的建城历史，是辽南的十个重镇。
如今在地图上已很难找到它了，它正消失在新的工业城市之中。
那时候古城给我带来的，大多是不愉快的故事。
很奇怪，先生当年在作品中描写的“鲁镇”，与我生活的地方是那样的相似，除了江南与塞北的差异
外，风俗、礼仪、心态，仿佛是在一个模子中套出的。
我震惊于这一发现，历史难道是重演的么？
随着年龄的增长，我渐渐地感到先生的魅力。
真正的艺术，是植根于民族的常恒之态中的。
我相信这是一句至理名言。
我正是从自己的生活中，感受到先生的预言的魅力。
而且也就是从那时起，我的精神便与先生的著作，纠缠到了一起。
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