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前言

　　前言　　2010随笔阅读小札 随笔的条件和赌注乃是精神的自由，人们说文化生态好的时候，也是
随笔的嘉年华。
随笔要的是一个随字，是自由随便，是心态的无枷锁状态，是放松。
　　一 南帆的随笔是偏向智性的，有人说他的随笔的文字是审智的；南帆的《寡人之疾》是拿性说事
的，里面有现象，有段子，并不靠性吸引眼球，是借助现象明理，是弹跳，从感觉处升高滑翔；孙绍
振说南帆的文字&ldquo;直接从感觉进人智性的思索&rdquo;，&ldquo;他最为精彩的发现是从现象出发
进行直接抽象，而不是从文献出发作间接演绎&rdquo;；南帆的散文是审智的，也是审美的，在智性的
下面，我们可以触摸到他的体温而后情感的流动；南帆是搞理论的高手，是唯一的在散文创作和理论
上两次获得鲁迅文学奖的，他的理论是冷峻的深刻，但他的随笔更见他的智慧和思索；南帆的散文更
近人情，更见个体生命的真实刻度。
&ldquo;华语文学传媒大奖&middot;2004年度散文家&rdquo; 授奖辞说南帆：&ldquo;他的冷峻和理性，
来自于他对生活真相和思想疑难的不懈追问，如同他隐忍、深微的生命体验，往往通过智慧的细节解
读和符号分析，走向清晰、透彻和宽广。
他活跃的探索精神，拓展了散文的文体边界；他沉静的语言，既有思索的欢乐痕迹，也有洞悉事物本
来之后的感伤。
他出版于2004年度的《关于我父母的一切》，通过描述一段正在消失的父辈的人生，有力地呈现出渺
小人群与巨型历史之间的裂缝和错位，并对个人的创伤记忆、时代的内在迷乱给予了真切的意义关怀
。
他所揭示的时代对人的微妙影响，以及人与历史互相改写的复杂境遇，既是对亲人的沉痛追思，也是
理解当代现实的重要参照。
&rdquo;南帆的散文随笔是他的人生温度的记录，透出的更多是智慧。
　　二 于坚的随笔散文是他的诗歌精神的延伸，看起来这样的文字有点琐碎，有点断片感，但却饱满
，有着生气，是生活拒绝修辞的本真，他的散文文字是对诗性精神的坚持和建立，是有别于杨朔诗意
的，为当代散文的抒写添加了新的质素。
再就是于坚对民间写作立场的坚持，对日常生活的关注，以及对传统和现代化之间矛盾冲突的焦虑，
使他的散文充满了自由、浪漫而不漂浮的诗意，为当下散文拓展了题材表现空问，也使他在中国当代
散文发展进程中有了不可忽视的价值和意义。
于坚说：&ldquo;重建日常生活的尊严，就是重建大地的尊严，让被遮蔽的大地重新具象、露面。
&rdquo;在这样一个特殊的前提下，他的散文视点与众不同，他追求的似乎是生活的原貌。
于坚的民间写作立场，：在场者&rdquo;的身份，使他的散文在貌似粗砺的外表下，透视出日常生活的
纯朴、细致。
他的散文随笔像一个铜匠在打磨一件物品，有着生气和叮当声，他的文字的表面像有包浆那样的温润
的光，《闲逛集》里，穿着垂到膝盖的羽绒冬衣，像是披着个大麻袋的闲逛者，能在他的散文中闪烁
出异样的光泽。
　　三 说不尽的&ldquo;五四&rdquo;，谁的&ldquo;五四&rdquo;？
如何纪念&ldquo;五四&rdquo;？
不同的精神资源有不同的理解，但是最好还是还原&ldquo;五四&rdquo;现场，走到源头来看待&ldquo; 
五四&rdquo;，看待&ldquo;五四&rdquo;后来的畸变。
姜泓的《百年启蒙，两个&ldquo;五四&rdquo;》通过历史的勾勒，还原，使我们明白地知道&ldquo;原
来以思想启蒙和文学革命为主旨的新文化运动，却被局限在了教育界学术界，失去了往日的声华。
　　&lsquo;五四&rsquo;的旗帜依然飘扬，上面的&lsquo;科学与民主&rsquo;几个大字已变成了&lsquo;
反帝反封建&rsquo;；后来的人们只知道&lsquo;五四青年节&rsquo;，已不知道&lsquo;五四文艺节
&rsquo;，更勿论&lsquo;娜拉出走&rsquo;、&lsquo;阿Q革命&rsquo;究竟何所指了。
&rdquo; &ldquo;五四&rdquo;是未完成的启蒙运动，救亡压倒了启蒙，内中的曲折岂可以一代人两代人
的血泪可概括？
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 四 龙应台2010年8月在在北大的演讲，是一个文化事件，也是散文事件，最动人的是最后她引用1980
年代《野火集》出版后，离开台湾去欧洲前留下的一句话：&ldquo;今天晚上站在这里说话，深怕带来
什么后果，但我有梦，希望有一天，我们可以在任何地方讲我们想说的话，我们的下一代有免于恐惧
的自由。
&rdquo; &ldquo;我们的下一代有免于恐惧的自由&rdquo;，恐怕应该视为龙应台这次演讲的骨头吧，她
的演讲《文明的力量：从乡愁到美丽岛》。
通过歌曲的演变来展露一代人的心路历程，一群人从被抛弃的孤独感中跌跌撞撞爬起来，然后立身于
脚下的土地，进而身份认同，融人于台湾的美丽，靠的是什么？
是一代人青春付出和勇气担当，靠的是耳濡目染的传统文化的浸染。
　　龙应台演讲的信息量非常丰沛，有无限解读的空间，你既可以从普世的方面，也可从个人的体验
。
那里面的反思追问是一种逼人的沉重：&ldquo;国家是会说谎的，掌权者是会腐败的，反对者是会堕落
的，政治权力不是唯一的压迫来源，资本也可能一样的压迫。
而正因为权力的侵蚀无所不在，所以个人的权利，比如言论的自由，是每个人都要随时随地，寸土必
争，绝不退让的。
&rdquo; &ldquo;我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。
它不太难。
看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步
，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。
对我而言，这是非常具体的文明的尺度。
&rdquo; 五 《缅想的灵地》是描写杨靖宇将军的，此篇文字不仅仅止步在： 将军孤身一人，在三道崴
子被日本鬼子包围，身负重伤，把最后一颗子弹留给了自己。
敌人砍下他的头颅，解剖了他的遗体，胃里只有树皮、草根和棉絮，在场的中国医生流下了眼
泪&hellip;&hellip;、 缅想的灵地，在谴责日本人的同时，是对&ldquo;这号中国人&rdquo;的现象的反思
与追问，将军惨烈地牺牲在三道崴子。
而通向三道崴子的绝境，是谁一步步设计的？
日本人是做梦都想，但他们力量不足，情况不熟。
一个绕不过去的严酷问题是：世上有一群为将军所不耻的&ldquo;这号中中国人&rdquo;。
他们联手，帮助鬼子&ldquo;谋杀&rdquo;了将军。
　　鬼子岸谷亲自为杨靖宇主祭下葬。
这个缉捕杀害将军的元凶，后来升任山西省次长。
他亲眼看到切开的将军胃袋里没有一粒粮食，&ldquo;默默无语，一天之内，苍老了许多&rdquo;。
他不得不承认：&ldquo;虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄！
&rdquo;日本投降后，他用氰化钾毒死了自己的妻子和儿女，剖腹自杀。
　　日本这个民族，是非常矛盾的民族。
在切齿痛恨鬼子凶残的同时，也隐隐感到，即使如岸谷这类鬼子，也还有着人性的本真，因为他还知
道折服有气节有血性的对手。
　　六 我们从小接触的地主形象多来源于文艺作品，地主是被塑造而成的吸血鬼的形象，在《地
主&mdash;&mdash;一个百年难尽的话题》，王宏任替我们说出我们心目中的被教育：&ldquo;地主是依
靠出租土地剥削农民为主，是封建社会的典型代表，是罪恶的剥削阶级；他们品德败坏，横行乡里，
欺男霸女，无恶不作。
&rdquo;地主在我们过去的文艺作品里可以套用马克思的名言：&ldquo;地主（资本）来到世间，从头
到脚都流着血和肮脏的东西。
&rdquo; 对于地主形象的扭曲和误解，来源于以阶级斗争为哲学的时代对于树立对立面的政治诉求。
在阶级矛盾绝对不能调和的时代精神引导和感召之下，一些&ldquo;著名遐迩&rdquo;的地主恶人应运
而生，进入20世纪60、70乃至于80 后的记忆储存。
这些地主形象或是取材于真实原型，或是纯属虚构，或是取诸多个，杂成一人。
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　　地主，是一个复杂的话题和社会想象，也是一个靶子，一个标签，像是种姓制度下的贱人，是打
上了&ldquo;红字&rdquo;的一类，历史的车轮碾过了，多少地主成了车轮下的齑粉。
　　七 祝勇的随笔是可以归类于有思想的随笔，是有诗意笼罩的文字，他的《紫禁城：空间与时间的
秘密》，是从建筑来说事。
这建筑是历史的怀古，也是时间的沧桑，可以让我们有现场的质感，每段历史都是当代史，他的文字
又有着西方历史的坚实的叙述。
历史随笔的失足处最怕的是无识见无细节，中国人向来是好怀古的，建筑是历史时间的存储器，你可
以在衰草斜阳间，触摸到时间的流逝，没有什么是永存，唯有时间，但世俗的时间也是断裂的，人都
是要死的，但空间的紫禁城呢？
最后也会在时间的深处消遁于无形，这么说文字呢？
文字有时可以避过秦火，避过项羽的火把，阿房宫没有了，那些凭吊的文字和歌吟留存了，无论杜牧
无论司马迁。
　　祝勇也是用文字来建筑，这是纸上的建筑，坚过钢筋水泥。
　　八 朱正先生的文字是有骨头有思想的，他的《从曹州教案到普方协会》让我震惊，因为我是一个
曹州人，读到这样的文字令我感慨：普方是个德国人，曾在南京担任一家中德合资公司的副总经理。
2000年4月1日深夜，来自苏北地区的4个失业青年潜入普方居住的别墅行窃并杀人灭口，将他和妻子及
一双未成年儿女一家4口全部杀害。
　　惨案发生后，国内的反应在震惊之余，对歹徒是一片&ldquo;千刀万剐&rdquo;之声。
而德国人的反应却出乎意料。
据报道，普方的母亲从德国赶到南京，在了解了案情以后，老人作出一个让中国人觉得很陌生的决
定&mdash;&mdash;她写信给地方法院，表示不希望判4个年轻人死刑。
她的一位同胞对此解释说：&ldquo; 德国没有死刑。
我们觉得，他们的死不能改变现实。
&rdquo;但是江苏的地方法院还是依照中国的法律对4名杀人犯判处了极刑。
　　与此同时，更多在南京的外籍人士已经开始寻求一种更积极的方式，去纪念普方一家。
在那年的11月，他们设立了纪念普方一家的协会，自此致力于改变江苏贫困地区儿童的生活状况。
　　普方的母亲是伟大的母亲，在我国的历史上，也多有以德报怨的，并被作为一种美德褒扬，但我
们的&ldquo;恕道&rdquo;几乎全都是当事人之间的行为，像德国人这样不仅&ldquo;德&rdquo;及仇敌，
进而&ldquo;德&rdquo;及无关人群的&ldquo;报&rdquo;法，的确让人深思。
　　蒋蓝的随笔向来是注重思想，他从一个先锋诗人，转向为一个思想者，他的随笔文字是一种异质
的文字，《芒果的精神分析》还是长于铺叙，人们说蒋蓝的随笔不媚俗，是一种利爪。
苏北的随笔和散文是从汪曾祺出来的，讲究味和趣，表面上平淡没火气，但有一种夺人的魅力，令人
不忍摆手。
塞壬的随笔和散文总是立足当下，有一种粗砺的力，读《羊》，我们的视野中，就会蜷卧一只始终沉
默着、哀伤着的乡下的母&ldquo;羊&rdquo;。
是人么？
也是羊，在羊的周围是一群似羊非羊，说狼不是狼又是狼的群体，《羊》中，三个年轻的女性智残（
障）者（&ldquo;一傻&rdquo;、&ldquo;二疯&rdquo;），尤其是堂妹&ldquo;淑兰&rdquo;所深陷周遭人
性之&ldquo;恶&rdquo;中的悲苦命运，让我们看到人性的冷，让我们感到生存的恶。
　　一直是把随笔当做智慧和思想的文体，文字可以清淡，但思想和锋芒不能寡淡，有思想的文字和
有文字的思想是随笔的双面，没有好文字作为载体，思想无处附丽，是裸露；没有思想的文字是死蛇
，只有盘旋没有生命。
但随笔的味道除此，我觉得还有趣味，这趣味是文字的满口生香，是味外味道是旨外旨意，2010年的
随笔是食兼多味独特的菜肴，品尝者自有合意的养眼养心的一道菜等你举箸。
　　耿立 2010年12月
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内容概要

　　让您领略当下随笔的顶尖意趣，让您领略当下随笔的自由精神，让您领略当下随笔的思想盛宴！
 《罗彩霞事件与清朝科场大案》、《哲学课》、《愤青太监寇连》、《闲读漫记》、《蝴蝶为什么这
样美》、《寡人之疾》、《伍子胥&mdash;&mdash;用性命称称&ldquo;家&rdquo;与&ldquo;国&rdquo;》
、《张敞为什么要画眉》、《一件衣裳一个春天》、《魔鬼夜访杨绛》&hellip;&hellip; 耿立选编的《
中国随笔年度佳作（2010）》精选2010年全国名家随笔佳作，最新最权威最完整的选本！
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作者简介

石耿立笔名耿立，1965年生，
山东鄄城人，教授、著名散文家、中国作家协会会员。
先后求学于山东菏泽师专中文系和北京大学中文系，出版过诗集、散文集和学术著作，尤钟爱于散文
创作，其散文作品曾入选“2006中国散文排行榜”、“2007中国随笔排行榜”、“2008中国随笔排行
榜佳作”，并多次被各种选本选载，是国内较有影响的青年散文家。
现为菏泽学院中文系主任。
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公祭刘光第：哀荣背后的玄机　聂作平
1968惊魂万里　杨昂岳
罗彩霞事件与清朝科场大案　郑连根
哲学课　安然
愤青太监寇连材　周英杰
闲读漫记　 姚振函
蝴蝶为什么这样美　 杨文丰
寡人之疾　 南帆
伍子胥一一用性命称称“家”与“国”　白坤峰
张敞为什么要画眉　大卫
一件衣裳一个春天　李娟
魔鬼夜访杨绛　杨绛
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章节摘录

　　崇拜麦子  雷抒雁　　那一年，我和小说家邹志安沿着古城西安东城墙根散步时，他说：&ldquo; 
你知道我多喜欢麦收时节。
看见那一片片金黄的麦子随风轻轻摆动着，心里就痒痒的，生出无限欢快。
&rdquo; 邹志安说这话时，眼里闪着亮光，完全像一个地道的农民，期待着丰收。
我能理解他的心情，有着和他一样的体验。
望着一片片待割的麦田，那是对从秋天播种，春天耕耘，直到夏天收获，几乎是经历了一年的辛劳而
得到的成果的自豪，其喜悦之情是自不必说的。
而且，尤其是如我们这些经历过饥饿和困苦的农家子弟，没有不对粮食，尤其是小麦，心存崇拜的。
我从上小学直到上初中、高中，都是从家里背着馒头或锅盔上学的，一背至少是三天的干粮；多数时
间背的是玉米面的粗粮食品，偶尔有一点麦面搅在里边，便觉得十分的奢侈了。
邹志安对麦子的喜爱和期盼，正应着我的心。
　　邹志安话锋一转，突然对我说：&ldquo;你信不信，至今，只要我头天晚上梦见成熟的麦田，第二
天肯定会收到一张稿费汇款单。
&rdquo; &ldquo;真的？
&rdquo;我感到惊奇。
　　&ldquo;屡试不爽！
&rdquo;他肯定地说。
　　这经验我倒不曾有。
大约是我这人不太做梦的缘故。
再说，我平时也很少信这些玄虚的东西。
不过，我知道邹志安信这个。
他会所谓的&ldquo;诸葛马前课&rdquo;。
每有事情，便会右手拇指掐着其余四指，一节节细算起来，说是结果十分应验。
他说，有一次他和几位西安作家到南京去开会，返程时，大家要他算算行程可否顺利。
他随即掐算了起来，说：麻烦，今日行程不顺。
大伙似信似疑，到了机场，却一切顺利，便都嘲讽他算得不准。
岂料，就在登机前一刻，机场突然宣布这班飞机因故临时取消，让他们在机场白白等了一天。
这样的故事，邹志安那一次给我讲了好几个，让我得另眼看待这个高高瘦瘦的礼泉汉子。
　　我和邹志安虽是乡邻，仅一条泾河之隔，但先前并不熟识。
看过几篇他得了全国短篇小说奖的作品，觉得写的都是家乡人物和故事，十分亲切。
从朋友们闲聊中知道，他是位从县文化馆调入陕西省作协不久的作家，地道的农家出身，家境也十分
贫寒困苦。
这倒是陕西作家几乎共有的特点，像路遥、陈忠实、贾平凹、京夫、高建群、程海等，都是劳苦农民
家庭出身，他们刻苦、执著，把写作当成务弄庄稼，拼着命写作，都有了惊世的成就。
大约是上世纪80年代后期，我在一家出版社任文艺部主任，突然收到了邹志安一部长篇小说稿：《多
情最是男人》。
读他的文稿令我十分兴奋，除了亲切之外，深感邹志安是个编故事的圣手，立即决定出版。
不久，我又通过朋友，将这部小说介绍到台湾出版，为邹志安多争取了一千元美金的稿酬。
　　前边说与邹志安在西安古城根散步的事，就是小说出版后不久，我去西安开会时的情景。
邹志安知道我在西安，一定要安排请我吃饭，我一再推辞说会上伙食很好，实在是不忍心让他破费。
但怎么也推不掉志安的一片实心。
我说：这样吧，明天早上去你家吃早餐，不要麻烦，玉米糁稀饭，萝卜丝菜，就非常合口。
志安连说：&ldquo;好，这好办，都是我媳妇的拿手饭。
&rdquo;他一转脸，又笑嘻嘻地说：&ldquo;我媳妇虽说是农村人，做得一手好饭。
再说，人也长得白，跟白兔娃一样。
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&rdquo;那一次，志安的豁达、乐观、幽默给我留下深刻的印象。
　　到了志安家，更知他经济之窘迫。
他指着一台冰箱对我说，这还是拿你们给我的稿费新买的。
　　那顿早餐虽说简单，但都是家乡口味，吃得十分舒畅。
邹志安拿着大白馒头不断推让我吃，说是从远处特意买来的富强粉馒头，好吃得很。
　　饭后，我们便出了古城东门，沿着城根边走边聊。
路很长，话也很多，说到家乡、人生、写作、神怪、奇异，无所不谈。
邹志安是一个生活的杂家，读的书虽不算多，但乡间的事情几乎无所不知。
那时，我更相信他会写出更好的小说。
　　可是，1993年某一天，突然有消息说邹志安因病去世了，几乎是与路遥前后脚，这让我惋惜不已
。
扳指一算，1947年出生的他，刚步人中年，正是人生的好年华。
天道不公，如此才气沛然的一位作家，竟这么样就早天了。
而且对他那个困苦的家庭来说，中梁摧折，今后生活将何以为计！
邹志安生前时时做的那一片麦收的梦境，就这样永远地消失了。
听说，坟墓就设在他出生的乡村。
我想，在那里，他会追随季节，看麦子的播种，听麦苗的生长，感受麦忙收割的喜悦。
一个崇拜麦子的人，生命又回到麦子里。
成了一个永远的麦田守望者。
当初，他父亲弥留之际，说过一句话：&ldquo;麦子黄了就收割。
&rdquo;他把这话记了一生。
　　在那次闲谈中，邹志安唯一的一次冲动和激愤，是讲起他曾经蒙受的一次刻骨铭心的羞耻。
　　上世纪80年代，买电视机需要购物票。
邹志安想买一台电视机，作为一个作家，他也实在应该有一台电视机。
当时，西安有好几个电视机厂生产电视。
邹志安看到许多人都能弄到电视机票，便写信给各个电视机厂的老总，诉说他想买电视机的愿望，以
及想得到一张电视机票的急切心理。
　　态度十分真诚和谦卑。
　　&ldquo;但是，没有一个人理你，没有谁肯回你一封信。
&rdquo;邹志安的自尊心受到极大伤害，他愤然地说，&ldquo;日后，这些有钱有势的人，跪到面前求
我，我也不会为他们写一个字！
&rdquo; 那声音渗透着一个关中汉子的死硬和杠直，冷峻得打得我心疼！
　　（《散文&middot;海外版》2010年第2期）　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《中国随笔年度佳作（2010）》精选2010年全国名家随笔佳作，最新最权威最完整的选本！
 《中国随笔年度佳作（2010）》具体包括曾静平、于坚、葛水平、苏北、雷抒雁、刘亮程、黄集伟等
的代表作品：《平均斯坦与极端斯坦》、《闲逛集》、《胭脂》、《顶在头上的文字》、《苦读记》
、《业余读史者的读史笔记》、《荒野的消逝》、《崇拜麦子》、《春天的灵魂》、《乡村是我们的
老家》等。
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