在边缘看世界
2001-7
云南人民出版社
林达
319
无
一千个旅美人士的笔下有一千个美国，林达的文字自称来自边缘，可也有人说那是用中文写成的美国式文章。“活的历史，正在迅速消亡。当历史以书本的形式再度出现，许多细节可能遗失，许多历史事件可能被扭曲。”林达的随笔大多由美国的历史事件或现实事件而来，试图用独特的选材与视角，把握美国社会文化的精髓。她的文章至少行文流畅、引人入胜。
读世纪重大事件有感为了吹散战争的阴云战争纪念碑的主题是和平谁是互联网之父总统大还是法官大在誓言之下克林顿为何脱不了身总统会不会下台独立检察官的地位和权力阿灵顿和罗伯特·李将军雅典和三个北佬游林奇堡弗兰西斯和他的修道院寻访杨家坪美国的宪法和政局的稳定同样重要的角色当少数人的权利受到侵犯的时候阿米绪的故事信仰与表达的自由家庭隐私与家庭暴力漫说美国的“政治正确”从《花木兰》引起的风波谈起红杉树上的女孩一支藤的故事美国乡下人的自来水和抽水马桶
把玩笑当玩笑 美国的工艺品市场真够丰富的。一是以此为生的手艺人特多，二是舶来品多。各国移民在把自己移过来的时候，就捎带着把家乡的小玩艺儿也给“移”来了。所以，那天在逛一个山区小镇艺术节的时候，就遇上了卖正宗俄罗斯漆器套娃娃的俄国人。谁都知道，这是俄罗斯的传统工艺品，大娃娃套小娃娃，一个肚子里套一个，一套套出十来个。这种娃娃应该说已经不大稀奇，我在国内都见过仿制品，可见做起来并不难。可是，眼前这娃娃还是不一样，就是能冒出一股俄罗斯味儿来。重彩浓烈，在极俗中又透着不俗。我顿时就给粘在这娃娃摊儿上了。结果没想到，最后吸引我的倒不是那些传统娃娃，而是“古为今用”引伸的一套新设计。 这是我早在几年前就听说了的一套新产品，可亲眼见到还是第一遭。那是一套“领袖”，所以也不好意思称他们“娃娃”了。总之什么赫鲁晓夫、勃列涅日夫、安德罗波夫、戈尔巴乔夫，等等，一“夫”套一“夫”。传统套娃娃是卡通的，领袖们也只能“随俗”。可是，如果说套娃娃是美化变形的话，领袖们只能算是漫画变形了。不说别的，先就粗了脖子。 我一边称赞人家的“创意”，一边就起了发财的念头。我不由就说，嗨，这要是到中国去做这么一套，肯定好卖。你想，第一个是开国元首，本来就身材高大，大肚能容，里面再藏一个领袖，里面再藏一个…再藏一个…。我发现自己声音开始变小，底气明显不足。还来不及推敲，凭本能就自动扼杀了自己的发财良机，觉得开这样的玩笑可使不得，万万使不得。 回家静下心来，就想探个究竟，这玩笑怎么就开不得。这玩笑在俄国没问题，在美国当然就更没问题，因为美国人习惯于什么都可以拿来开玩笑。而且假如玩笑事关政府要人，甚至不必辩解我只是一个玩笑。 于是我想，没准我们生性比较缺乏幽默。可是后来一想也不尽然。我妈今年80多了，一直喜欢对我回忆小时候的事情。记得她好几次跟我提起这么件真事儿。我妈是南方人，曾在一个叫做“春晖中学”的学校上学。她说他们那会儿就兴考时事政治，可是哪个朝代的小孩子好像都不喜欢政治考试，大概因为政治离小孩子的天性最远。那天又考政治，我妈好多东西背不出来。愁眉苦脸交卷，却见一个要好的女孩子走出考场手舞足蹈喜形于色。结果一问，她倒不是考得好，而是因为在考卷上开了个很得意的玩笑。 原来有一道题考的是“胡汉民是什么人”？当时才20世纪20年代末，胡汉民的故事还走得不远，复杂的大尾巴还没有续上。作为一个老同盟会员，孙中山的左右手，也算赫赫业绩，不然也不会考到小孩子的头上。那个女孩喜滋滋地在我妈的耳边说，你知道我在那道题下答了什么？见我妈茫然摇头。女孩大笑道，我答了“杂种！”还笑着补充说“胡汉之民，不是杂种是什么？”于是两个小女孩笑作一团。 我第一次听这个故事时，“文化大革命”刚刚结束，而且我们这辈人出生出世不懂什么叫幽默。我听了不但一点没笑出来，还一个劲儿地追问后果。我妈说，那个时候，这也没什么。一句话就打发过去了。问多了，我妈解释说，她们一群小女孩那时对政治一窍不通，对当时老师说是民国开国元老的胡汉民既没有反感，也不打算和他过不去。所以，这只是厌倦了考试的女孩子一个聪明的恶作剧罢了。“也就是一个玩笑，开了就开了”。我当时还是想不通：什么叫“就是一个玩笑，开了就开了？”，怎么可能“开了就开了”？ 想想这个小女孩，可见咱也不是血脉里就不带这开玩笑的天性。可要是她也活到我妈的岁数，也一准早就改了这个“玩笑”的“恶习”。这种改变不知怎么就慢慢形成，不是一个女孩改变，而且大家变得一致。有意思的是，其实我们对玩笑从来没有什么法律界定，打小儿长大，从没听说过有什么“玩笑法”。可是，再仔细想想，又发现虽说没有个正经说法，可其实人人自爱，心里都有个谱儿，谁也不会搞错。不同的年代还会自动微作调节。人们不由自主就在时时琢磨，什么玩笑开得，什么玩笑就开不得，玩笑究竟可以开到什么程度？长年累月，就琢磨得炉火纯青。精到是精到了，人也活得够累的。 假如有谁看到这儿沉下了脸，请你千万笑一笑，不就是一个玩笑吗？ ……
无