有一种忧伤穿过我的情感
云南人民出版社
陈强
用悲悯之心吟唱——序诗集 《有一种忧伤穿过我的情感》 哥布 在中国古代，诗人不为官者寡，官员不写诗的也不多。中国传统文人的出发点是修身、齐家、治国、平天下。“修身”应包括两方面：一是不断提高自己的道德修养，二是增强技能水平即工作能力。然后才能“齐家、治国、平天下”。古人之习诗作文，并非皆能济世，乃“修身”之一种。故，官员习诗作文者众，则万民之福也！ 13年前，我为陈强的散文集《怀念远山》写过序言，那时我是红河州委宣传部干事，他是红河州委组织部干事。再往前追溯就到了20多年前，那时我们分别在元阳县的东西两座观音山下教书，我在东观音山脚的胜村乡寨子里，他在西观音山下的马街乡山村。初中毕业的我们激情满怀，充满求知欲望，不约而同爱上文学，平时我们都在各自的山头埋头教学、读书、习作，周末偶尔背着当年流行的马桶包翻山越岭聚集在当时的县城新街，到图书馆借阅书籍，相互传阅作品，交流心得，得意洋洋欣赏自己发表在元阳县文化馆墙报上的习作，为能够在《红河报》副刊占据豆腐块大的版面而欣喜若狂。后来，我们又有机会共同在元阳县教师进修学校学习，虽然不在一个班，但由于文学的缘故常常走到一起，女生们背后议论我们是该校“最黑、最矮、最有才华”的两个。再后来，我们先后调到县总工会和县文联工作。时间过得真快，快得超过了我们的想象。当我再一次为陈强的作品写序时，我们不再青春年少，通过对文学的钻研和工作实践，积累了一定的知识和人生经验，懂得了世事艰辛、人生冷暖，更可喜的是，陈强已是一位履职年限不短的一县之长了。 在读者的印象里，陈强一向以散文见长。由于政务繁忙，中间有创作停顿。据某届全国少数民族文学创作骏马奖评委透露，陈强的散文集《怀念远山》曾经入围该奖项的初评，终评时以微弱的劣势落选。这个信息起码说明了陈强在散文创作上的实力。 两年多以前，当我突然从报刊上读到陈强的诗，我十分惊讶，从前他可是没有写过诗歌的。后来又陆续在《诗刊》、《民族文学》、《人民日报》、《文艺报》、《边疆文学》、《滇池》等报刊读到他的诗。 在此之前，陈强有过一次极为深刻的生命体验，这种体验是否唤醒了他灵魂深处的某种诗歌情愫？我相信诗歌对于一个自然本真而又经过许多思考的人来说是重要的。 我非常关注他的诗歌创作情况。在极短的时问里，他的诗由酸楚而甜蜜，由生涩而成熟，拙而不滞，粗中有细，进步之快让人吃惊，他创作的数量更让我这个专业的文学工作者惭愧，他的勤快映照出我的慵懒。我曾经在今年的《红河文学》编发了陈强的一组诗，刊物发行之后，读者对这组诗的热烈反响让我这个编者高兴不已。当然，作为诗龄仅两年多的写作者，陈强诗歌的缺陷也是显而易见，读者自会明鉴。 四 陈强诗歌的内容可以用四个“情”八个字概括：民情、乡情、亲情、爱情。其中前者可以说是他的诗歌，也是这部诗集的灵魂。“有一种忧伤穿过我的情感”，我们看到，这种忧伤来源于作者对人民生活的深切关注。 从诗中看，“民”主要是村民和农民工。在我们这个社会里，他们可以说是生活在最底层的人民，是弱势群体。“民情”是底层人民的生活情况和对他们的深深同情。作为县长，陈强对社会弱势群体同情的方式和手段首先应该是行政上的：落实上方政策、制定本级政策、批示文件、向上请示汇报、向下督查落实、大会上讲小会上谈等等。与之相比，陈强诗歌中的“民情”不过是情感的自然流露，就像忧伤时候的一声叹息、愉悦之际的一段歌声。而这种不经意的流露，让我们看到了一个官员难得的真实情感、一种设身处地一心为民的情怀。诗中我们看到，陈强通常是用第一人称来表达“民情”的，“我”往往是一个村民或一个农民工，“我”在诉说我的痛苦和希望，期待有更好的境遇。此时此刻，主人公“我”和作者是重合的。 那台喷吐着浓烟的拖拉机／在乡间公路上失神／把一车赶集回归的村人送往九泉／消息传来／整个村子把白天哭成黑夜 ——《疼痛的山村》 《一箩鸡蛋》、《当保姆的妹妹》、《等车》、《从雪梅舞蹈中心经过》等诗篇都表达了这样的情感。 一次，儿子晚自习回来告诉他，他们班有几个同学上晚自习迟到了，老师问迟到的原因，学生回答去打工，问吃饭没有，说没有。于是，蒙自县一个有关救助贫困学生的助学活动展开了，一笔可观的助学基金筹措起来了。我经常在红河电视台新闻节目里看到，蒙自县对农民和农民工如何如何，说的是工作做得好的意思。我不知道这些事情是否与县长对底层民众的深深热爱和对芸芸众生的悲悯情怀有关。从道理上讲，一个县长站在大众的立场，为他们谋利益，这是天经地义的事情；而这种立场的确立，仅仅有理论的修养是不够的，更重要的是一种手足情，一种感同身受。这一点，陈强有着先天的条件，因此我们有理由期待这位朴实的县长为老百姓做更多的好事实事。 再说“乡情”。自然指对故乡的深厚感情。一般而言，故乡只有一个，就是自己出生、成长、终老的地方；对一些人来说，故乡具有两个甚至多个层面的含义。陈强属于后者。他在红河南岸的山村出生并成长，他的事业却在红河北岸成就，终日为蒙自的父老乡亲奔忙。所以，蒙自是他的第二故乡，他也不停地为此歌唱。他的“乡情”诗自然也形成了两类。在第一类表达乡情的诗篇中，陈强流露了童年、少年、青年时期一些刻骨铭心的往事，包括童年的温馨（如《冬夜》）、少年的艰辛（如《1973年的一个清晨》）、青年时期面对朦胧爱情的困惑（如《那些相思》）等，同时带着一贯的悲悯之心表现故里乡亲的一些生活细节，回忆那里的风物景色。这一类诗作始终笼罩着一层淡淡的忧伤。相比较而言，他的第二类乡情诗，即抒写蒙自的诗篇却明朗得多。如《妹妹我在蒙自等你》，以一个打工者的口吻表现了蒙自日新月异的发展变化和对蒙自的深情热爱；《从蒙自县城到西北勒乡》用较欢快的笔调表现了蒙自乡村的变化；《五里冲水库在哭泣》表达了对蒙自的发展作出过重要贡献的老省长和志强的怀念。在他描写乡情的诗中，《故乡》是一首充满探索精神、特色显著、令人难忘的难得的好诗。 说到陈强的亲情和爱情诗，最让我感动的是他的《病中记忆》系列。那组诗情真意切，那种从生命的边缘信手拈来的言语，更能击中人心，胜过千言万语、千叮万嘱。 五 除了写作以外，陈强在任上还主编了3部颇有分量的文学作品集：《魅力蒙自》、《石榴花开》和《过桥米线》。这些书无疑对蒙自的文化建设和形象塑造起到积极作用。 据报载，自2003年11月红河哈尼族彝族自治州行政中心由个旧搬迁到蒙自县后，在4年时间里，蒙自的城市面积扩大了近3倍。这是一件多么宏伟的事业！这又是一个多么巨大的工作量！我常常在电视里看到陈强瘦小的身影陪同上级领导在工地上，在农田边，在果园里，忙出忙进；内心为他能在这样一个关键的时刻，在这样一个关键的地区担任重要领导职务而倍感欣喜。他一向是个勤勉的人，我从来都钦佩他的工作能力和吃苦耐劳精神。在我的脑海里经常出现陈强戴着安全帽在蒙自这个巨大的红色工地上行走的图景。是的，我们看到，在红河州委州政府的领导和在蒙自各族人民的艰苦努力下，蒙自这座新兴城市在滇南大地上迅速崛起了。 物质的蒙自崛起了，精神的蒙自也需要坚挺！这时我脑际闪现一个词组：诗人陈强。“诗人”是一个文化概念，这种身份与一个县长的结合难能可贵。此时一句地方俚语也适时出现：瞌睡遇着枕头——陈强之于蒙自，或者，蒙自之于陈强！
《有一种忧伤穿过我的情感》的内容可以用四个“情”八个字概括，民情、乡情、亲情、爱情。其中前者可以说是他的诗歌，也是这部诗集的灵魂。“有一种忧伤穿过我的情感”，我们看到，这种忧伤来源于作者对人民生活的深切关注。书中收录了夏天的一个夜晚、夜风在城市街巷穿行、我的相思挂在石榴树枝上、站在海岸线上想你、在丽江束河古镇、我不愿在中间等诗。
用悲悯之心吟——序诗集《有一种忧伤穿过我的情感》哥布一段路程过去和未来小你要挺住要求情麻雀一个人去了我走了紧紧抓住一个春意料峭的清晨小护士远村的表姐姐背柴祝你幸福两个女人逛城计划哭表姐姐祭奠表姐夫故乡1973年的一个清晨马帮从我的童年走过赶集一个傣家寨的正午雨夜五里冲水库在哭泣你是我崇敬的人陌生的村庄从蒙自县城到西北勒乡我爱的人这拨人的不同时段简历山村清晨冬夜过冬山楂树白云下酸角树月光照着村庄外婆我送您来了父亲的忧伤等待春节黄昏春风从山洼吹过一个阳光照耀的正午清香树编背箩一箩鸡蛋当保姆的妹妹放牛的二叔母亲一生都在走面对一株成熟的稻穗那豆油灯光童年的星期天远走的姐姐我叫她■■山村女老师又见小学校舅母山间场景老牛死了梦中呓语咳嗽等车星星老鼠药表哥出远门奶奶母亲生活的天梯一只乌的啼鸣消失的木棉树那条小溪干了一只苍鹰之死鹧鸪声橄榄树又从田野走过疼痛的山村雨季我来到蒙自你走进冷里祈祷她抱着他的腿哭泣我想回家在车站哭泣的黑皮阿三我们是你放飞的风筝寂静的村庄从雪梅舞蹈中心经过心愿慰问在红绿灯之间民工梦在餐馆里听阿英唱歌靠一豆烛光获取温馨一个多爱的人开车也会下岗干什么活都不易土地使用建议寻找痛独生子想你想成一生的幸福寂寞人生红河梦你们让我回家锡山你终于让路写一写核桃树解除我的累我并不知道你我是大地的女儿让秋雨尽情冲刷读着诗走过四季清晨真实蒙自石榴花开南湖米线姑娘摆渡人家红河•哀牢山啊月亮包谷杆有点甜垭口纪事在放牛的山坡上粟树林村口那棵榕树那些相思发呆月亮升起来了我在山道上追你一张电影票依旧遥远的村庄麦子熟了桃花又开在山村教书的日子一首叫爱情的歌曲在山村流传想一想我们的过去我跟着马铃声走了也许你不知道心语山村之夜亲爱的找你有多难滴水穿石等想念爱情两棵不相交的树温暖起来了想你的时候我在等一个人停电的夜晚小城之夜小城之恋小城之别遥望星辰缘云在天上是谁我真的没办法了我是一棵棕榈树妹妹我在蒙自等你我看见你了明天离开村庄那晚你哭了永远的痛这都因为你把爱的钥匙给你流不尽的甜蜜时光我憎恨信物红死了那个晚上我要的一场雪日子那拉提草原的黄昏倾诉你知道吗爱情夏天的一个夜晚在城市找小露深夜火车经过那座城市我不愿在中间致依妹失眠写诗的悲哀重要有一种忧伤穿过我的情感你病了无题一段岁月梦境你是我的星星到诗的家园里去我走后一次次我被你的爱湿润夜风在城市街巷穿行结用诗告诉你向深度沉浸在丽江束河古镇我的相思挂在石榴树枝上你是松我是云站在海岸线上想你生命中最值得珍惜的——代跋范稳
一段路程——病中记忆一 周身不适把我搅醒 不忍心再惊扰妻子 抑制住痛 望着漆黑 我回到过去的时光里 一个闷热的正午 我攀爬在山坡上 天空中一只孤鹰在翱翔 河谷里红河水悠悠流淌 我好累有些孤苦 一队马帮响着铃声走来 我多想跟赶马的大哥说 携我走上一程 马负沉重汗水淋漓 马锅头唱腔悲怆 我没有开口 马帮与我擦身走过 我默默地走 山头上的村庄越来越近 河谷里的红河越来越远 一个闷热的正午 我到红河岸边的小镇 买盐巴 买学习用具 想着要走进村子 身子也轻松起来 往事如梦 一线亮光从缝隙漏进来 妻子告诉我 天亮了 过去和未来——病中记忆二 你在今天 只字不提今天 过去已经过去 生活得那么苦 你回忆得多甜 你在今天 只字不提今天 明天还没来到 带着全身的痛 你憧憬得多关 你说今天生病 不谈今天了 小——病中记忆三 你的痛那么深 你的体积那么小 每天要装进那么多的 针水和药片 大象看见都会流泪呢 何况 我是你的爱人 我还想让你喝白开水 你要挺住——病中记忆四 你要挺住 好好治病 你还要好好活下去 不能老让我的泪滴 像断线的珠子 你要挺住 为了那些苦得一想 就想哭的日子 为了那轮曾经照亮我们甜蜜的 山村明月 还有未来那些一想 就舍不得松手 抱着你过到底的 日子 ……
