麝香之爱
2007-5
西藏人民出版社
梅卓
262
《麝香之爱》收录了《麝香》、《佳姆萨朵黛》、《在那东山顶上》、《护法之约》、《出家人》、《果密传奇》、《羊年的水命:转湖·洪水》、《欢愉》、《唐卡》、《秘密花蔓》、《蛋白质女孩和渥伦斯基》、《幸福就是珍宝海》、《转眼就是夏天》、《佛子》、《魔咒》、《珊瑚在岁月里奔跑》十六篇中篇小说。写作的作家都是上个世纪八十年代在西藏成长起来的有实力的作家,对西藏有一种与众不同的眼光与视角,描写西藏人性格的共性与各地区人的个性,进入西藏人灵魂的深处,讲西藏民族文化的形成与遗存,视角新鲜,内容丰厚。
麝香佳姆萨朵黛在那东山顶上护法之约出家人果密传奇羊年的水命:转湖·洪水欢愉唐卡秘密花蔓蛋白质女孩和渥伦斯基幸福就是珍宝海转眼就是夏天佛子魔咒珊瑚在岁月里奔跑
麝香,一、吉美是靠写作维持生计的。她已经坚持了八年。虽然这八年间没有写出什么自己满意的作品,但比多年前画画时轻松多了,因为画画曾是她自以为要付出一生劳动的行当,可是现在她却开始了写作生涯,区别仅在于没有像画画一样一厢情愿地认为会坚持一生,她还没有准备好。总是这样的,准备好的东西不能得到,而未做准备的事情总会很快发生,难道不是吗,她已经在这种混乱的状态下走完了八年的生命流程。 “返回”。点着纸烟吸了一口的吉美朝自己的书桌上望了一眼,这个名字是前两天写上去的。这本稿纸是她最喜欢的硬格纸,夜晚时总会泛着淡蓝的荧光,让刚刚离开它的人忍不住重新回到它面前,提起钢笔,再次开始。 写下这样的名字,就知道自己该讲什么样的故事了。那天傍晚,从街上散步回来,天渐渐黑下来,吉美想想已有四个月没有讲新故事了,她叹息着,抬起头,看见天上一弯月亮明晃晃的,一侧有一颗闪耀的星星。她知道那是什么星星,可是她对星座没有兴趣,那颗星星忽然就在她的凝视中坠落了,一个声音对她说:它已经返回。 它已经返回。吉美回到书桌前,把这句话写在一本新的稿纸上。这是一间背阴的不足十平米的小屋,是吉美十年前初到这座城市时租赁的。吉美是个喜欢情调的女孩,她在四壁上挂满自己的作品,有手绘的丝巾,想寄而未寄出的贺年卡、自画像等,除了这些自制的东西外,还有一幅特殊的挂画,从书店里买来的,是仿唐卡轮回图的印刷品,吉美最喜欢的莫过于它,她把它挂在书桌的正上方。 吉美的纸烟在手指间燃尽。这些烟尘的雾埃已经弥漫,这些雾埃已经如此弥漫了十年。吉美就在这间一张床、一张小桌、一条躺椅的小屋中这样度过最美丽的青春时光。这是什么时候开始的?为什么?吉美曾不止一次问过自己,她是清楚的,她这样打发时间,只是为了某一天迎接她等待着的甘多。 吉美自认为她的写作纯粹是为了爱情。她认识甘多并和他分离时,只有 20岁。这之前,她还在一座小镇上生活,那时她喜欢画画。她一直认为画画是她的本心所致,因为她的祖上是靠画画度日的,她的绘画天赋完全是几辈人的积累,所以吉美不忍心放弃它。尽管她画得很糟,可是她有决心不使天赋白白浪费。可是吉美自从认识诗人甘多后,甘多给她的影响是致命的,她为此放弃了心爱的画笔,背井离乡,来到这座与自己毫不相干的城市,只因为甘多说过这是他喜欢的地方。 她提前到来。她想他会来的,在她等待时,在她准备好一切后,他会到来的。 吉美离开甘多后,两人的联系便中断了。吉美把思念暗暗写下来,她知道这只是自己的事,甘多或许永远也不会了解,但这种思念并不能中断生活,她还得活下去,这是唯一能够坚持的理由。她已经囊空如洗,并且无法在社会上有一个相应的职业,在这座陌生的城市,她无处告贷。那些思念的文字,便渐渐走上报头刊角,成为她粗茶淡饭的来源。 吉美的生肖是属水马的。她自认为水马属于天上,天上的水马为何要在人间吃苦,这是她不能自圆其说的。 吉美每天傍晚回来后要在书桌前坐一会儿,然后读一遍昨天写过的文字,然后才能继续写下去。吉美看到自己写上去的第一行字:它已经返回。这句话没有昨天那么使她满意了,她毫不犹豫地扯下这一页。吉美是个清洁的女子,她不喜欢在稿纸上抹来抹去。吉美在扯下第一页后,重新落笔,那字迹清丽而端庄:“返回”。 二 我叫夏玛,出生在群山之中的伊扎。我的童年是在那里度过的。我回忆起我在崖畔之下,远远地望着一座名叫桑的雪山,它是我的神山。神山的主人成为我孤独时的伴侣,他给我食物,给我水,还给了我与神交往的灵性。 说到这里,我的右眼睑剧烈地跳动起来,它抽搐、扭动,它用这种方式告诉我,一个人正在走上离开我的道路,那人离开了我,离开了我们。 不管怎么说,我没能和桑终成眷属,而是在一个晴朗无云的雪后的日子里,被众人接到一座寺庙里,那是一座掩映在青翠山谷之中的尼姑庙,我在一夜之间,成为百名尼姑中的一员。 我知道我并没有什么本领让众人如此看重于我,但人们一说到我的前生时,我此时的经师就会立刻垂下双手,接着会垂下双膝,她年迈的脊背在我面前画了一个大大的问号——关于我的前生,我恍惚记得,但是在这样一个问号面前,我一点儿也想不起来了。 很抱歉。我在心里说很抱歉的时候,我的经师看出了我的疑虑,她安慰我说,没关系,一切都是命中注定,你能与神交往,所以你将来会取出伏藏。 一听到伏藏二字,我的脑子里便轰的一声,我发觉我的右手的第六根手指在隐隐作痛。 那是桑,我将走进他的胸膛,在他痛苦地张开双臂时,我将取走他的心。 ……
《藏羚羊丛书》给我们讲述的西藏故事,却为我们提供了一次“精神和文化”之旅,作家们从各自的不同角度,讲述了对于西藏的自然和人文感受,内容翔实,文化内涵丰富,既有西藏人对于自己故乡的无比热爱之情,又有局外人的清醒与理性。本书为中篇小说集,展现了西藏雄奇自然风光背后神奇的文化色彩,表现了藏民族日常生活背后深刻的宗教背景,描述了西藏神话与现实并存的现状,较为深刻地解释了西藏的自然与人文现象。