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内容概要

　　本集所收的文章，都是写留存在我记忆中前辈们的。
有些已经过世，有些还健在。
　　就我的感受，他们身上闪耀的东西，还值得我去再写。
有些，我至今还不曾写过。
只要自认为该写的人物，迟早我的笔会触及他们。
　　虽然我较长时间从事报刊采写编辑工作，我写过，但不喜欢写访问记一类的文字。
我喜欢用散文的形式写人物。
　　我没有也不习惯写出我笔下人物的全部，我写的是我亲身经历和留下深深印记的一面，一点细节
，或许对我们了解他们有所裨益。
　　文章排列顺序，没有什么考虑，这是应该说明的。
　　没有城北先生的创意，我是想不起编辑这《名人谈名家丛书：岁月如云》的，没有王山先生的协
助，是难以如期交稿的，谢谢他们。
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自序《女神》的一个修改本《郁达夫诗词抄》晚出之谜刻在心上的记忆阿英的最后十年《阿英文集》
编后的话关于《红楼梦戏曲集》齐燕铭遗札在香山没有红叶的日子里海棠花开飘浮在眼前的那片白云
随叶老漫游海棠树下的约会愿这个片刻长久从郑振铎、叶圣陶从郑振铎、叶圣陶没有参加“左联”谈
起最早评论《子夜》的文字夏衍谈报告文学一氓老的雅趣听朱光潜先生闲谈未了的心愿《诗论》重版
漫忆寂寞吗?杨晦老师老师的书吴组缃的《山洪》燕园的黄昏憾事忘了时日的五天忆念中的诗人小川我
的戒烟难忘的微笑想起“亭子间”温暖的记忆梦的记忆她钟爱带刺的玫瑰花相会在月季花丛中险闯大
祸真情乐在浏览飘动的红叶“巴金这个人”巴金获法国荣誉勋章记巴老的“杂事”妙愿难成
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章节摘录

　　阿英是我国著名的近代文学史专家。
为写这个剧本，他翻阅了大量的历史资料和笔记小说，撷取了丰富生动的素材。
凭他写作历史剧的经验，写好这个剧本是完全可以期待的。
一九六四年春节，田汉同志听了阿英所谈全剧设想，很感兴趣，怂恿他早点拿出来。
北京人民艺术剧院总导演焦菊隐同志为此多次与阿英交谈。
他们商量好该剧将由他们剧院排演，他本人乐意亲自导演。
　　一九六四年初冬，由于文艺界整风运动形势逼人，他不得不暂时中断了剧本的写作。
一九六五年，他曾去一家工厂“蹲点”，有将近大半年。
　　一九六六年春，他恢复了机关的日常工作。
常常从半夜至黎明，他躲在小书房里，构思、写作这个剧本。
冷却了一年多的创作热情，又恢复起来。
初夏，他感到顺手。
有一天从半夜写到次日午后。
他高兴地搓着手说：像这样下去，不要半个月，就可以全出来了。
他情不自禁地将已写好的两幕念给我们听。
但是，他高兴得太早了。
当时，愈燃愈旺的“文化大革命”之火已烧到了他的脚边，火焰的炙热迫使他再次停笔，不，这回是
永远的停笔了。
　　十年后一个北风呼啸的冬夜，在他重病期间，一位老朋友来新源里新居看望他。
那位老友关切地问起已写好部分的手稿、提纲、资料，并说如需要，可以找几个人帮助把它写完。
阿英苦笑着说：“算了，看来这是一出写不完的剧。
”人们哪里知道，原稿、资料早被当作“借古喻今”的罪证抄走，至今不知飘落何方！
　　据我所知，阿英晚年除了写作这个剧本，还想重新改写《晚清小说史》；编完《晚清文学丛钞》
；完成《中外文化交流史》；中国石刻美术史的研究，他也有一些具体打算；零碎时间他还想陆续写
些有关党史和现代文艺运动的回忆录和读书札记⋯⋯　　阿英终年七十七岁。
但作为作家、学者，他少活了十几年！
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