以血书者
2010-5
宁夏人民出版社
赵玫
233
书中文章大多系十多年前所作。所印象出的文坛朋友及前辈也多是我那个时代所熟识的。作家，特别是那个时代活跃在文坛思想界的评论家。时代在发展。大浪淘沙。文坛也是波澜起伏，千变万化。于是当今天拾起旧日文章，便也多少感到了某种不尽如人意。亦更深刻地觉出有时候时间本身就是一种无法超越的局限。沧海桑田。好在是断简残编。好在书的主旨只是存留一个旧日的文学的空间。 书中记述的是那些“名人”朋友，其实也是我，是我已融入并在其间轨迹着我文学的心路历程。因编书而得以回头看十年前的那个我自己。看我那时的追求和文字；看我是在怎样的一片文学的海洋中游泳；看在我身边的是一些怎样的朋友，看我在和这些文学同道的交往和友谊中是怎样为自己设定了一个美好的生存的目标。于是，回首往昔那激情岁月，那些以血书者，我觉得我应当格外感谢那个早已逝去却不曾忘怀的时代。 另有几篇谈杜拉、谈福克纳，以及其他外国艺术家的。之所以收进这些篇章，是因为他们之于我的文学生命都太重要了。虽未曾谋面，但我却执着地以为我与他们相识并相知。我热爱他们。为他们的生命和艺术所震撼。
以血书者(自序)别迷失了你自己瞧!这个阿城孙犁印象以血书者淹没在水中的红高粱特洛伊的木马来自莫斯科的暖冬关于刊物及其人的印象我思故我在淡淡的远的栀子花为文的时代和为人的时代和李氏兄弟共度中秋通向愿望的桥梁德培的世界洪峰的故事你的星群不坠落西方的代价向着新的写实，突进这一“变”无穷的悖论别一种天地走出炼狱你的价值追逐岁月的激情艺术天空的闪电一只理想的鸟往事她的诉说终止了从这里到永恒在他们中穿行怀恋“猫王”最后的颜色漫漫长安道关于《高阳公主》跋
又是一连串令人迷惑的玩笑。我开始很不习惯了起来，尽管我知道这是玩笑。是要悟些什么呢？初次见面，甚而没有见面就是玩笑，我惊慌失措且手足无措地望着他们，根本不知道下边还能再说些什么。 我或者曾经惊异于《棋王》。很为王一生的心性所折服。而那个“我”不是也了悟了吗？不是也在家破人亡，平了头荷锄的俗人世中，了悟了自有真人生在其中的奥妙了吗？我于是看出了阿城所尊重的那几许微小的人生，看出了阿城对“俗人”所怀抱的很真实的善良。然而，未知的，或者仍旧是阿城的现实的世界。 阿城当然不会让惊慌失措的你总呆在惊慌失措中。 介绍一下，他说，那两个男人分别是《黄土地》的导演陈凯歌和中央戏剧学院研究生陈迈平，阿城的朋友。于是大家攀谈起来，所谈话题尽是让人忍俊不禁：诸如某君的神经质啦，某城市语言的幽默感及曲艺的成就啦，某画啦，某音乐家啦，某养家糊口的妙绝啦，某君看家的武打啦，某人干脆不是写小说的，该干什么干什么去吧，别耽误了大好时光啦……我惊异地望着他们。一群艺术家。一个艺术家的家。一个陌生的世界。 接下来，他们拿出烟和酒，请我。我说不会，他们便极是遗憾，说那烟和那酒都是极好的。很有走火入魔的味道。 而肖疙瘩平凡而动人的生与死呢？那个“我”对于一个强悍而质朴而沉默的汉子的沉重的痛悼呢？阿城以玩世不恭的形态直面现实的意味是什么呢？阿城们极潇洒地玩幽默，阿城们当然也极真诚地解剖人生。浮世绘般的大都市样的文化人型的高贵，大约早就被阿城看透。我或者也正在看透。我当时想，烟和酒和玩笑和讽刺和玩笑的背后，其实是阿城咀嚼过的无数平凡人生。幸好有阿城的小说。有阿城小说所提供的他本人对普通生命的认知。阿城或许才不会被误解。 公案是说：由此你去悟别的。 话间，阿城便开始捅火做饭。从极洋的沙发背后的一个极土的水缸里舀水煮面，义用一只极大的蓝花海碗盛了，俨然一个行家。煮熟的面条重重叠叠，盈于碗上且冒着热气，阿城便竞自蹲在极洋的沙发上，吃将起来，且吃得专注，旁若无人。对《棋王》中的王一生说来，吃，当然是重要的。不管别人怎么说，当然，也不必管王一生怎样，但《棋王》中的主观叙述者“我”，他是悟到了。阿城后来说，“我”已经进入了一个新的状态，“我”是终于按照自己的状态去了。
