天堂的地址-家住新疆.散文
2011-10
新疆人民出版社
王有才
216
无
家住新疆 刘亮程 这是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。家乡是文学言说不尽的母题。对于每个人来说，她都像空气一样，像阳光和雨水一样。小时候，家乡是童年的村庄。长大后，家乡是整个新疆。家乡随着年龄在变大、扩张，但不会大过新疆。对于家乡的情感，也远非一个爱可以说清，它更丰富更复杂，百感交集。每个人都有自己心中的家乡。作为一个多民族共居的美好家园，当我们说新疆是自己家乡时，其实它也是许多人的家乡，是许多不同民族的人们的家乡。当我们用汉语表述对家乡的情感时，维吾尔语、哈萨克语、蒙古语里的家乡又是怎样的情景。在新疆，普普通通的一场雪，会落在十几种语言里。每个阳光明媚的早晨，太阳这个词也会在不同的语言里发光。许多种语言在述说我们共同生活的地方。这正是新疆的丰富与博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地会像长出包谷和麦子一样，长出自己的言说者。这些充满着爱和真诚的家乡文字，是对新疆真实生活的一次可贵言说。 叶尔克西的《永生羊》，讲述的是她小时候生活的北塔山牧场。上世纪五十年代，由哈萨克牧民和来自全国各地的兵团人组成了这个边境牧场，人们一边生产劳动，一边守着祖国大门。克西的父母就在那里开办牧场小学。《永生羊》以孩童视角，梦幻般呈现了那个特殊年代特殊地方的故事：四季迁移的哈萨克毡房里不为人知的生活秘密：人的悲欢离合和羊的生离死别发生在同一个小山冈；铺展的青草年年将人畜引向远方又回到老地方。自然与人世的交融中，唯一不变的一颗纯真童心，是引领一切的魂。我们跟着她回到那个久违的又似乎不曾有过的童年家乡。《永生羊》的再版证明了这部作品的持久魅力。 《发现塔玛牧道》是方如果继《大盘鸡正传》后的又一部文化人类学散文。在塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，存在着一条长达三百多公里，有三千多年固定转场历史的古老牧道，至今每个转场季节，仍有百万牲畜延绵不绝走过这里，它是世界现存的规模最为宏大的草原转场牧道，是游牧文明的最后奇观。2010年，方如果发现并命名了这条千年古牧道——塔玛牧道，并以理性而优美的文字，将这个人类古老神奇的游牧家园呈现在读者面前。塔玛牧道的发现和命名，应该是新疆的一个重大文化事件，其意义还有待我们进一步认识和发现。 生活在油城克拉玛依的赵钧海，自觉地把自己当成准噶尔人。《准噶尔之书》是一个“准人”的苍茫心路。作者站在盆地中心追古怀今，从边野历史到心灵记忆，此时此刻的生活连接着古往今来。曾经的游牧家园，现在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、农场职工、母亲，在延伸着另一段历史。与生存之地的历史和谐相处，大地上过往的先民皆是祖宗，不分民族人种。这不仅仅是作家的思考，也是我们每个人应有的心态。 康剑在喀纳斯一带长大，后来做了这个新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安静的，那些他看了多年听了多年的风景，在进入他的文字时，有如走上回家之路一样惬意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是给漫天繁星构筑的一个文字的家。自古以来的永恒文字里安顿着万物之心。《聆听喀纳斯》是心灵与自然的对话沟通。山水言语，花草唱歌，人在聆听。康剑的家安在喀纳斯山水里，风景亦是心景。他以长久的聆听写出了有关喀纳斯山水的可信文字。《天堂的地址》是军旅作家王有才的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。 唐新运从小生活的老奇台，是新疆汉文化积淀深厚的地区。在新疆，东起哈密、奇台，西至玛纳斯、沙湾一带，是汉唐以来中华农耕文化落地生根的重要区域，留有许多农耕遗存，新疆话及老新疆人的生活习俗，都在这一区域完整保留，它们是汉农耕文化在新疆的根。《天边麦场》是奇台老新疆人生活的生动写照。唐新运的散文语言汲取新疆方言特色，灵动俏皮又不失厚道。 张景祥《一代匠人》中的蒲秧沟村，是沙湾县商户地乡的一个村子。自上世纪五六十年代起，村里逐渐聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、赵屠夫、张皮匠、说书人老李等先后在村里定居下来，那是手工匠人们逞能的最后年代。在他们中间长大的张景祥，日后成了一个文字匠，活生生地记录了匠人们的手艺和生活。这部书的最大特点是，直接将新疆方言引入散文写作，这些土生土长的文字，野趣横生，有着不寻常的创新意义。 《跟羊儿分享的秘密》是帕蒂古丽的处女作。书中的大梁坡村，是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，生来就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书非常罕见地写出了一个乡村女孩的成长秘史，那些只能与羊儿分享的秘密，最终还是与我们分享了。优秀的文学都在与人分享人的秘密。而土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，如何说出它，却是文学永恒的秘密。 孤岛以诗人的激情书写新疆山水。《沙漠上的英雄树》是他对新疆精神的写意塑形。新疆是一个容易让文人激动的地方，它的辽阔、独特和丰富，都太容易被文字猎取。无数的文字在书写新疆大地。大地不知道人在写它。好文章让山川精神，让草木有灵。坏文章也无损它的皮毛。众多热闹的猎奇文字之后，山河会等来它真正的书写者吗？ 尚崇龙有媒体人的经历，有幸走遍新疆。他热衷于风景人事，走一路写一路。《睡在戈壁滩上的辣椒》是他多年来对新疆的一人之见，一人之感。文学说到底是一个人的行为艺术，独自表演，独自谢幕。平常人也幻想也激动也有故事，但过去就过去了。作家却试图用文字表达。这似乎是一件多余的事。但还是有那么多人在努力地挣扎写作，像草丛中的小虫想发出单独的声音，想被另外的声音记忆和传诵。写作本身是一种试图与时间和遗忘抗争的艺术。尽管是一种徒劳，其中却蕴含着人独有的最绚烂的幻想精神。 每一本书都在创造个人的新疆记忆。新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。文学能让不同种族、宗教的人们在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识。在大风和无需翻译的花香乌语中，敞开我们一样坦诚的心灵。从家出发，我们会到达人类共同的心灵之家。 2011年7月23日
新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。《家住新疆·散文》是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。 《家住新疆·散文：天堂的地址》为丛书之一。 读《家住新疆·散文：天堂的地址》作者的散文，更能体味”文章老来好“。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更智慧的把握。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。
天堂的地址马背上升起长调说好话的盛宴关于长调的民间说法托布秀尔琴传《十三种毛色骏马》天堂的地址那山里的典故喀纳斯的两种传奇图瓦人的四个传说阿尔泰山五棵草那山里的典故白哈巴故事铁热克提的极致事物禾木村的几个名称历史的水草地追梦简史庙尔沟叙事博斯腾湖是只大眼睛罗布泊探险的若干片段三条鱼的战争胡杨的林业史博斯腾湖是只大眼睛我家的烽火台胡杨林春色胡杨人的经典事物远去的鱼影
天堂的地址 这里曾经建立过这样一个国度，它拥有五百万众多民族的居民，通行着七十种语言，民族与民族、人与人之间都很和睦友爱，你我不分，财富也很均衡，没有贫富之别，所有人看上去都只有二十五岁，不衰老也不死亡，一个孤独者来到这里可以人丁兴旺起来，一个贫穷者在这里也可以变得富足无忧。 它的国王住着九种颜色高七千丈价值七千个毡房的宫殿，宫殿由四千根柱子支撑，每根檩椽上都把雄狮的獠牙镶嵌，每个哈那上又用大象的巨牙装潢。国王夫人美不胜收，不仅赛过美丽的风景，而且盖过朝阳的光芒，她弹奏八千根弦的金琴，佩戴价值七百匹骏马的耳环。 它的国王基本上是神不是人，他一出生，手里就握着碗口大的太阳，掌着巴掌大的世界。他三岁时就冲破了三大堡垒，五岁时就砍断了五十杆大旗，征服了五大魔王，七岁时砍断了七十杆大旗，冲破了七大堡垒，打败了东方的七大恶魔。 国王手下有十二个雄狮般的英雄，三十二个猛虎般的战将，六千名无可匹敌的勇士。英雄们有的长着九柞长的耳朵，有的蜷身坐下能占二十五个人的位置，有的膀胱能受住七十五支飞箭的箭创，有的一声吼叫就吓破三岁熊罴的肝胆，有的一箭可射中飞在空中的猫头鹰的鼻孔，有的能从一年的路程之外认出一匹马是小马驹还是两岁马。有的面对男人绝不心软，但面对女人心慈手软，有的能预知九十九年的后事，记述九十九年的往事，还有的身上具备九十九个优点。他们是骏马中的骏马，英雄里的英雄，打起仗来个个是冲进羊群的灰狼。 而国王的骏马能够思想，会说人话，同时爱人民，爱国家，也是一个英雄。 由这样的国王带领着这样的雄狮虎将除妖魔降强敌，创立的这个理想王国，就建立在“阿尔泰山西麓”，今天北部新疆的和布克赛尔县一带。当然，还得补上一个重要的注脚：这个叫做宝木巴的国度建立在一部名为《江格尔》英雄史诗之中。 无论怎样，无论这样的王国是建立在现实的土地上，还是矗立在人们的理想中，我们都只能用绝顶的词语去形容它——伟大、辉煌、永远…… 对于这样一部英雄史诗，有太多的赞颂、溢美，或者顶礼膜拜式的瞻仰。平实点儿，有人说它是一座艺术高峰，有人说它是一部历史经典，有人说它是一部生活大词典，有人说它是一部社会百科书，有人说它是一部征战史，有人说它是一部英雄颂；诗意点儿，有人把它喻作游牧民族的天籁歌，有人把它称为蒙古人的交响乐，有人把它看做战争的狂想曲，有人把它当做天堂的赞美诗，还有人把它比作滚烫热血汇成的江河，还有人把它喻为崇高精神托出的日月。 正如史诗《江格尔》本身极尽想象，是灿烂想象力的狂欢一样，对于《江格尔》的评价也极尽赞誉，是鲜美赞誉的盛典。 纵观史诗，江格尔率领所有英雄进行的所有征战，终极目的只为保卫家园，建设天堂——宝木巴，所以，一部史诗，实际上讲述的是建造天堂的整个过程。这个天堂，是人类理想主义的天堂，是用艺术手段搭建在史诗里的天堂，由于它巨大的艺术魅力、极高的美学价值，在筑成宝木巴这座理想天堂的同时，《江格尔》自身也被筑造成一座艺术的天堂。 这样一座天堂，正如赛尔山如今位于和布克赛尔县境内一样，曾经就矗立在这个蒙古自治县，这听上去实在像是一句梦中的呓语，而非现实的真言。通常在人们的印象里，史诗这个宏大的精神事物，它归纳一个民族的历史文化，应该纵贯漫长时光，横跨浩瀚山河，似不可能有什么产地，像葡萄干出在吐鲁番，大盘鸡源于沙湾县，羊脂玉产自昆仑山那样具体明确。但深究一步就会发现，梦想可以和现实对接——梦是现实的倒影；铺排的阳光可以聚焦——宏大的叙事也需有一个喷发的火山口，两者并不矛盾。于是，宏大的蒙古族的历史文化，通过卫拉特部，又通过卫拉特部的土尔扈特部，再聚焦到土尔扈特人聚集的和布克赛尔草原，最终在这里经由英雄史诗这座火山口，得到了岩浆般的喷发。 史诗中的宝木巴王国建立在北部新疆的“阿尔泰山西麓”，因此，这个理想王国又有一个名号叫做“北方天堂”。地处北疆，位置恰在“阿尔泰山西麓”的和布克赛尔县，也因此，更因为许多更确凿的理由和活生生的现实而被人们当做“江格尔的故乡”。 史诗于是有了产地，天堂于是有了地址——和布克赛尔草原。 ……
《家住新疆·散文：天堂的地址》是军旅作家的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。
无