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前言

　　如果仅仅将钦努阿·阿契贝理解为一个“政治作家”、“社会作家”，无疑是错误的。
甚至于说。
在当下的中国，翻译、出版、阅读钦努阿·阿契贝的价值，也就在于“如何理解钦努阿·阿契贝”。
　　——题记　　一、比夫拉知识分子　　在当代的国际文坛，钦努阿·阿契贝是一个备受瞩目的名
字。
他被誉为“现代非洲小说之父”，因为他第一次写出了“发自非洲人内心世界的英语小说”；他还在
《远景》和《外交杂志》评选出的“全球百名公共知识分子”中，名列第三十八位，因为他不屈不挠
地就全球和祖国尼日利亚的政治、社会事务发言；除了诺贝尔文学奖，他获得了几乎能够获得的所有
国际重要文学奖项：2007年，他击败菲利普·罗斯、拉什迪等人，获得第二届国际布克奖，因为“全
世界的作家都在为新的现实和新的社会寻求新的语汇和新的形式。
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内容概要

《荒原蚁丘》虚构了一个叫“卡根”的西非国家。
卡根被有军方背景的独裁者萨姆统治，他曾在英国受训，回国后用铁腕统治卡根，他的政府极为腐败
，小说的主人公之一克里斯托弗是萨姆内阁的新闻部长，负责整个国家的新闻管制，根据总统的指定
，他的任务之一是监控《国家公报》编辑伊肯的一言一行，伊肯写了很多评击政府的评论。
其实萨姆、克里斯托弗和伊肯在英国游学时都是同学，亦是好友，回国后却成为政治敌手，故事情节
紧张，每一章都采用不同的剑术视角，在写作技巧上可以被看做是阿契贝最成熟的作品。
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作者简介

钦努阿&#8226;阿契贝（Chinua Achebe），非洲现代文学之父，布克奖得主，德国书业和平奖得主，非
洲史上作品被翻译得最多的作家，全球百名公共知识分子之一，诺贝尔文学奖大热门人选。

　　1930年生于尼日利亚。
一直用英语写作。
以尼日利亚伊博人民独立前后的生活为题材的“尼日利亚四部曲”是其代表作品，其中《瓦解》1958
年发表后，引起世界性轰动，狂销10000000册，是非洲文学最重要的作品和20世纪最伟大的著作之一
。
其他三部分别是1960年出版的《动荡》、1964年出版的《神箭》、1966年出版的《人民公仆》。
阿契贝是尼日利亚乃至非洲最著名的作家之一，他的文笔恳切深沉，反映非洲社会与殖民地政治的现
实，备受国际瞩目。
英国《独立报》称他是非洲最伟大的小说家；诺贝尔文学奖得主南丁&#8226;戈迪默说，“阿契贝有一
种值得称道的天赋，他是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才。
”他在世界各地获得了无数的荣誉，被英美等国的大学授予了二十多个荣誉博士学位。
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章节摘录

　　现在，我发现他们的行动不仅是可以忍受的，而且事实上非常有趣，甚至令人激动。
太不可思议了！
请想一想，他们之中差不多有一半是我推荐进来的！
　　当然啦，要完全坦诚交代，我就必须告诉你我留下来的最后一个原因，一个让我觉得有点羞愧的
事实，那就是，如果我不是在一旁观察的话，我就不可能写出这些来。
而其他人根本做不到这点。
　　当我们僵硬地坐在红木长桌旁时，我可以解读出他们沉默的头脑在想着：嗯，看来今天又是那样
的日子。
那样的日子，意味着一个坏日子。
对于我们来说，这是一个好日子还是一个坏日子完全取决于阁下早晨起床时的心情。
在坏日子，比如说像今天那样，本来有许多吉祥的征兆陡然间却变成了一个坏日子的时候，你就不得
不待在靠近你的洞穴的地方，随时准备钻进去。
特别重要的是闭上你的嘴，因为做任何事情都是不安全的，甚至使用那个我们已经熟练的把式，把谄
媚奉承掩盖在争辩的姿态中，也不管用。
　　在我的右手边，端坐着教育部长大人。
他是这群人中最受惊吓的一个。
当他一嗅到悬浮在空气中的危险，就马上像一些动物和昆虫那样，倒退着钻进了他的洞穴。
当他的整个身子变得僵直时，他已经本能地收拢起他的文件，准备随时把它们合上并拖曳着随他一起
进入洞穴里。
不过，也许他灵魂深处的本能已经告知他，他那蓄势待发的动作无疑是当着阁下的面将房门砰然关上
。
这时，荒诞的事发生了，他慌忙地放开快要合上的文件夹，以致人们都将目光转移到他身上，瞧着他
做那最奇怪的事儿：他紧张地将内阁文件再次散放在自己的面前，作为他几乎要犯的渎圣罪的一种补
赎。
似乎是漫不经意地这样做的。
他向四周望去，直到与阁下的眼神相遇，眼睛便低垂下来死盯在红木长桌上。
我第二次道歉后，还没人说过话呢。
我相当肯定这可怜的家伙（他从来就不是一个有独创性的人）会说出我刚才说过的话来，连次序都一
样。
我发誓他会的。
他将他的手臂紧紧地缩在身边，仿佛要将他魁梧的身材缩小一点儿；两手交叉放在胸前，就好像是一
个祈求者。
　　然而，说话的却是阁下。
而且不是针对最新的冒犯者，而是仍然针对我。
语气却几乎是友好而谦和的，这个让人意想不到的男人。
在那一刹那间，这一天就改变了，燃烧的太阳暂时退隐到云翳后面去了。
我们松了一口气，并且马上庆祝起来。
我可以预先听到许多赞扬的声音，等阁下的背一转过去，他们就会说：阁下的问题就是，他不会伤害
了一个人之后放下不管的。
　　顺便说一下，那正是我们尚未失却的一个微妙之处：我们真的等待着他将背转过去。
有的人还会补充说：真遗憾，这个国家真正需要的是一个无情的独裁者，至少统治五年。
而我们都会哈哈大笑起来，因为我们知道——祝福我们亲爱的心吧——我们将永远不配有这个福气拥
有一个无情的独裁者。
　　“你意识到你在要求我做什么吗，克里斯？
”他说。
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我什么也没有说，凝然不动，连脑袋也没有动一下。
在这种时刻，我的脑袋稳如磐石，虽然我的思维仍然完全清晰而有逻辑性，但仿佛来自远方，对眼前
发生的一切的思考好像是通过一架望远镜来完成的。
我在掂量他为什么不再用冷漠疏远的部长先生和奥里克先生那样的称谓。
但我没有让这种细微的区别来分散我的注意力。
我想，他将我的沉默误解为同意或者不同意了。
但我两个都不是。
我的态度是纯粹的、公正的，不掺杂个人的利害考量。
　　“你在要求我去侮辱这些人的智慧，”他说，口气缓和了一些，但相当盛气凌人。
我缓缓地摇了摇脑袋。
“是的，你正是这么要求我去做的，”他来势汹汹地说，我稍微有点违抗的意思，他就战意高昂，“
这些人相信求雨者，那么，就让我们利用他们的无知来赢得廉价的声誉吧。
那正是你想叫我做的，克里斯。
然而，我不能那么做。
你们似乎都忘了我仍然是一名士兵，而不是一个政治家。
”　　他穿着便服。
如今，在总统府的范围内，他越来越倾向于穿便服了：一件非常雅致地镶着金边的白色长衬衫，以及
一条与之相配的裤子。
与之相反，我的许多来自大学的同事却喜欢打扮成军人模样。
奥孔教授穿着一件带有肩章的卡其军装。
知识分子如此羡慕军人，真是不可思议。
　　我想，阁下已经注意到，当他提及他是一名士兵时我脸上露出的微弱笑容——他对于审视别人的
脸色有特殊的癖好。
我可以看得出来，在接受我的微笑和无视我的微笑之间，他有过一小会儿的迟疑。
最终，他两个都没选，而是做了另一件他非常在行的事儿。
他将目光紧盯在我身上，同时他的语调传达出，他现在说的事情已经把我排除在外——他的话太金贵
了，不该浪费在那些职业的持不同政见者身上。
　　“士兵是直率而粗鲁的，”他轻蔑地说道，“当我们将政事归还给你们，回到营房去时，那就是
你们继续玩弄政治噱头的时候了。
再耐心等待一阵吧。
”
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媒体关注与评论

　　不是阿契贝需要诺贝尔奖正相反，是诺贝尔奖需要阿契贝呆证明自己。
　　——尼日利亚《每日太阳报》　　全世界的作家豁在为新的现实和新的廿会寻求新的语汇和新的
形式，阿契贝为他们指明了道路。
　　——《纽约时报》　　阿契贝所写的这个故事，避开了非洲式体验的意识形态和政洽进程，这是
为了引领人似去见识极富人性意味的普世智慧。
　　——《华盛顿邮报图书世界》　　《荒原蚁丘》具有绝妙的讽刺性瞬间，回荡着非洲人的高亢笑
声。
　　——《纽约书评》　　阿契贝轻松地运转笔锋⋯⋯展现了激动人心的洞察力，基于此，故事里那
些惊心动魄而又催人忐忑难安的事件被细细滤过。
《萧原蚁丘》将为世人铭记。
这幅社会变迁的图景挟裹着预言般的力量，击打我们的心灵。
　　——《今日美国》
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编辑推荐

　　全球百名公共知识分子之一，毕生最成熟之作，中译本首次面世，直指腐败政坛。
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