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前言

　　我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。
小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：　　我爱你，彼得兴建的大城，　　
我爱你严肃整齐的面容，　　涅瓦河的水流多么庄严，　　大理石铺在它的两岸⋯⋯　　他还告诉我
说.这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。
相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：　　我爱你彼得的营连　　我爱你庄严的外貌⋯
⋯　　现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高
下立判。
那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
　　到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境
界。
道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。
他一生坎坷.晚年的译笔沉痛之极。
请听听《情人》开头的一段：　　我已经老了。
有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你
，我永远记得你。
那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的
时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
”　　这也是王先生一生的写照。
杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。
查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。
现代文学的其他知识，可以很容易地学到。
但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。
除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：　　朝
雾初升，落叶飘零　　让我们把美酒满斟！
　　带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。
对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。
他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。
一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
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内容概要

　　《青铜时代：万寿寺》原为《青铜时代》第一篇。
王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美，这美就像一束强光
，刺穿了时间的阻隔，启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。
其次，这个现象也表明，王小波批评的对象有些还活得好好的。
而到今天，这些话语、这些思想仍是我们的社会所需要的。
我们从王小波的长盛不衰只能得出这样的结论：在中国，自由主义理念的传播还任重而道远。
　　王小波所虚构的艺术之美，以及他通过对现实世界的批评所传播的自由主义理念，已经在这个世
界的文化和思想宝库中占据了一席之地，虽然并没有一个像诺贝尔文学奖之类的证书来印证这一点，
但是，我们相信，时间就是他作品价值的证书。
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作者简介

　　王小波，1952年5月13日出生于北京，1968-1972年在山东牟平插队，后做民办教师，1972-1973年北
京牛街教学仪器厂工人，1974-1982年中国人民大学贸易经济系学生，1982-1984年中国人民大学一分校
教师，1984-1988年美国匹兹堡大学东亚研究中心研究生，获硕士学位。
1988-1991年北京大学社会学所讲师，1991-1992年，中国人民大学会计系讲师。
1992-1997年，自由撰稿人。
1997年4月11日在北京逝世。
被称为上个世纪九十年代中国最“另类”的作家，有评价说他是中国白话文的第一把手。
其自由人文主义的立场和风格贯穿作品，“王小波文体”为无数青年仿效。
“时代三部曲”是王小波作品的精华，其中以喜剧精神和幽默口吻，述说人类生存状况的荒谬故事，
故事背景跨越各种年代，描写权力对创造欲望和人性需求的扭曲及压制，展示了知识分子在过去、现
在和未来的命运，代表着王小波对文学的理解和他异于寻常的艺术水准。
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书籍目录

序：我的师承第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章
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章节摘录

　　莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧⋯⋯”。
这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。
病房里住了很多病人，不知它是谁的。
我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。
过了很久也没人来要，我就把它据为己有。
过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。
这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我确实没想到。
病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。
在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。
我的过去一片朦胧⋯⋯　　病房里有一面很大的玻璃窗。
每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂
浮在溶岩之中。
本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。
事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。
医院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好像我该为此负责似的。
我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子
，所以只好就这样了。
　　此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。
一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上，早晨城里
也有一层雾，空气很坏，我自己也带着医院里的馊味。
我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟⋯⋯　　
莫迪阿诺的主人公失去了记忆。
毫无疑问，我现在就是失去了记忆。
和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。
循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。
门洞上方有“敕造万寿寺”的字样，而我又不是和尚⋯⋯这座寺院已经彻底破旧了，房檐下的檩条百
孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道
。
这个地带对人来说是个禁区。
不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工
人，燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。
院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。
这一切似曾相识⋯⋯我总觉得上班的地点不该这样的老旧。
顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣⋯⋯万寿寺门前
的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。
我在寺门前巡逡了很久，心里忐忑不安，进退两难。
直到有一个胖胖的女人经过。
她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。
这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。
但既然别人这么说，愣着显然是不对的。
于是我就进去了。
　　出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。
根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。
现在我后悔了，想要回医院去取。
但转念一想，又打消了这个主意。
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把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。
本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。
我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知，那才是人生最
快乐的时光⋯⋯　　对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在
别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市
里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。
在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动
着的空气。
人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。
也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆──在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的
塑料皮上烙着一层布纹。
里面有个男人在黑白相片里往外看着。
说实在的，我不知道他是谁。
但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。
也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。
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媒体关注与评论

　　他的文章写得恣肆随意，非常自由，常常还满口谐谑，通篇调侃，一副顽皮相。
如今调侃文字并不罕见，难得的是调侃中有一种内在的严肃，鄙俗中有一种纯正的教养，这正是我读
他的作品的印象。
　　——周国平
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编辑推荐

　　阴阳两界逾十载，似水流年。
金银铜铁铸时代，地久天长。
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