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内容概要

罗中立的名字是镌刻在中国当代艺术史上的。
他的《父亲》，那张老实，巴交的农民的面庞，悬在现当代中国的屏幕之上，成为最动人、最有代表
性的视觉形象之一。
1999年12月底，我和罗中立一道参加成都“世纪之门”的展览，共同接受成都传媒界的采访。
罗中立不善言辞，他要求用川音作答。
当他用川音言说时，马上有了农民拿锄头一样的熟练和热情。
年轻的记者们好奇地向着自己的童年的记忆发问，罗中立却陷入了遥远的记忆之中，他仿佛要从记忆
中挖掘什么。
《父亲》的最早的创意取白四川美院旁边一位掏粪的农民。
农民的肩上总压着沉重的担子，日复一日，这位农民承受着担子的重压，承受着生活长途的重压。
但这位农民却总是那样温和，那样沉默，那样安命顺受。
罗中立在记忆的深处说：“有一个夜晚，我从灯光下，看到了他的脸，他的牛羊般善良的目光。
”在那一刻，在那个平凡的夜灯中，罗中立看到中国农民的脸庞和他那巨大深沉的苦难与自足。
“只有这样，只有在巨人头像面前，才令我感到他沉重的喘息，感到他暴突的青筋和皱纹；感到他那
烟叶和汗拌和的浓味；感到他皮肤的颤动和渐渐渗出的汗水，以及嘴唇深处包裹着的残牙⋯⋯”罗中
立如释重负，吐出这番话来，眼中闪着一份恳切和诚意。
此刻，他的脸上闪着“父亲”般的神采。
　　罗中立笔下的农民有着一一份真生活：有沉重劳作的苦；有阖家围坐火塘的乐；有夫妻风雨同舟
的爱；有母子舐犊殷深的情。
这苦、乐、情、爱，却都有一种川味，一种麻辣辣的生活趣味。
这骨头里的表情被罗中立化为一种日常性的生动叙事，一种夸张的视觉捕捉和强化，一种罗中立式的
精神承受。
当年凡高以他真切的悲悯，画出了矿工的苦难和命运，罗中立则以他的温和和俏皮，画活了大巴山的
生趣，以他的真情承受着中国农民浓厚和泼辣的气息。
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