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内容概要

　　我们越长越大，父母越来越小
　　与父母共读，让我们守护父母的晚年
　　与孩子共读，让孩子守护我们的未来
　　这是一部纪实作品。
作者生活在一个有患病父母的家庭，个人的事业已无暇顾及，生活的重心是如何照顾二老的生活的起
居及看病养护。
病中的父亲不通情理，无端的猜忌怀疑，夫妻之间不可调和的矛盾，全家人的生活都处于极不正常的
状态⋯⋯作者对自己几年来的亲身经历进行了追述，巨细无遗，尽情倾诉，展示了一种真切而又复杂
的情感体验。

　　子女如何守护父母的晚年；
　　父母如何理解子女的不易？

　　这是一道难题，每一个人迟早都要面对。
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作者简介

　　王金钢
　　1971年生于北京。
1995年毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。

　　曾任《中国电视台戏曲》杂志编辑部主任。
后混迹于广告圈八年，创意作品曾获第十九届中国电视金鹰奖优秀广告片奖、第十一届北京电视艺术
春燕奖最佳广告片奖。
编剧的主要作品有：小剧场话剧《婚姻大事》（2001年湖南省话剧团演出、2003年湖南省艺术节参演
获剧目二等奖）、新编历史京剧《绝响》等。
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书籍目录

壹章　慈心泪：我们再也回不去了
记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全
部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。
那时母亲的神志已完全模糊。
在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情
。
母亲一定意识到，她再也回不了这个家了。

在最后期限上，母亲偷偷为自己加了6天
抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪
两个世界：一辆小车推进来，推出去
回到自己的房间：那才是母亲的家
贰章　归根：母亲在前，父亲随后
父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑
话，更别说牵手了。
通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。
距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。
这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。

这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭
连连追问：两天，就再坚持两天
父亲的斗争：不厌其烦地折腾
老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”
父亲头里走，母亲远远地跟在身后
叁章　后花园：父亲无法出来，我们不愿进去
我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。
但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。
“去，一边自己玩去——没看忙着呢！
”——有多少家长对孩子说过这样的话。
我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。
父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。
他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。
然而我们却谁都没能给他。

寂寞花园：一边自己玩去吧
一个人演一台戏，两个世界里奔忙
父亲再也打不动了：这比小时候更疼
拆迁：谁动了父亲的“地气”
肆章　结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕
父亲又把一堆破烂悉数搬回来，七零八碎堆了半间屋子。
妻子隐忍着没说什么，但我已感受到她对这个新家未来生活的无比失望。
整个下午和晚上，我们就在这工地似的新家里忙活着，收拾归整和做晚饭，我买的结婚纪念日蛋糕竟
被冷落在一边，谁都忘了吃。
就在结婚三周年这天，我和妻子的“二人世界”，由于我父母的到来，被彻底打破了。
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父亲走到哪儿，破烂家当跟到哪儿
爱干净如命，到死都没能洗一次像样的澡
结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕
记录：一块路标，一条环线
新年雪夜：路灯照着两颗孤零零的心
伍章　槐花开了，我想妈妈了
夏天，槐花开了。
满街都飘着槐花沁人心脾的清香。
馨白的槐花可做药材。
我小时候对这种花的记忆，就是随母亲一把一把地扫落在地上的槐花，回家晾干，装麻袋，再坐车到
很远的收购站卖掉。
这馨白的槐花是开在我心里的。
闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩——似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒拣
回家。
槐花开了，真香啊！

——妈，您闻到了吗⋯⋯
我怎么也入不了《天鹅湖》的“戏”
《我的母亲》：一篇迟到了20年的命题作文
“你要是能换个弟弟来也好啊！
”
奖给“五好个人”岳金花同志
一辈子：怨了，恨了，打了
妈妈到底是女人，老了才想起爱美了
陆章　三年，换了七个保姆
一部频频更换保姆的历史，其实是一部不堪回首的伤心史，也是父母病程的发展史。
我们，不比保姆更有优越感。
反过来，我们也许比保姆活得更辛苦、更无奈、更谈不上尊严！
对这样一个深牢大狱似的家庭，保姆实在忍受不了了，还可以随时选择离开，而身为人子的我，我们
，有选择吗？
——没有！

因为他们是自己的生身父母。
我别无选择。

第一个被辞了，第二个被骂走了
小任家走了：远在老家的父亲摔下山
换人：新来的小王玩心很大
刘姐基本符合我们想要找的人
王姐慢待，还点化我们要加薪
最后来的小何深得全家人的赏识
柒章　我的灾难：心思太重，生活失衡
父母得病这几年，我整个生命的重心全向着他们这边倾斜，搞得自己疲惫不堪。
有次出浴时发现，大把大把脱落的头发堵塞在浴缸的下水孔处。
从青春到苍老的转变，竟在倏忽之间。
在对待父母问题上，我和妻子的分歧也越来越具体，越来越无法调和。
在自己人生的规划等大事上，十几年来我却一无建树。
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妻子因看不到丈夫的未来而倍感绝望。

恐惧比爱更有威慑力
每个子女不一定都为父母“心重”
父母在，不远游，游必有方
红果罐头堵心，电紧箍堵嘴
夜夜警号，声声入耳；忍气吞声，生不如死
妈没了，没妈了，结松了
捌章　家里乱象：父不父，子不子
“好孩子⋯⋯”母亲近乎乞怜的求饶声此刻仍响在我的身体里，像尖利的刀锋一下下划过我羞耻的心
！
这是在我儿时母亲常常用来鼓励我的一句话——母亲带着浓重的定兴口音，一遍一遍嘱咐我：“好孩
子，路上看车！
”“好孩子，起床吧别睡了，上学晚了⋯⋯”“好孩子⋯⋯”
可是这次，神志依稀的母亲，本能地躲避着我的拳掌，在惊恐万状的无助里哀求她的儿子：“好孩子
⋯⋯别打我了⋯⋯”——我还是母亲的儿子吗？

险一步，父亲差点走上绝路
家里全乱了：我对父母，父母对我
胡同口摆摊的王老头儿的儿媳妇
死脸：照顾老人的人都会挂相
眼科手术惊魂记（1）
眼科手术惊魂记（2）
玖章　无后为大：一场两代人的战争
看着我结了婚，想要抱上孙子又成了父亲晚年耿耿于怀的一块“心病”。
我家上辈几代单传，男丁不旺。
父亲甚至早就为我的下一代准备好了名字，有大号也有小名，都是他没事时瞎琢磨的。
但父亲看我们结婚几年，一直没动静，也就失望了。
长叹一声，只怪他自己没这份“德行”。
父亲看到自己的侄子都有了孙女，会默默流泪。

看到妻子抱着宝贝猫又亲又哄，“闺女、儿子”地一通叫，他也受不了。
他偷偷对妻子说——“别让猫叫我爷爷了，扎我的心哪！
”
父亲与妻子的第一次正面冲突
小小孩，老小孩
他活在我们心中，我们活在他的阴影下
三十年后，父亲把自己的威严打倒在地
哭闹在继续，生活在继续
拾章　共患难的，天底下只有这么一个女人
下班后我来到她的新家，很简陋，到处是上个同事留下的杂物。
房子唯一养眼的地方是紧邻二环路。
从阳台可以看见车水马龙的都市繁华。
每个闪烁的车灯里面，都有着对家的期待和守候。
晚饭和她一起在“大食堂”吃的，又谈到分手。
她说她恨我的父亲，他毁了她的家，她的婚姻，整整十年啊⋯⋯回来的路上一路无话，车开得有点飘
⋯⋯
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她更多想的是我们的今后，我只能想父母的现在
心平气和地协商：暂时分开住一段
分开：把悲伤留给自己一个人
分手日记四则
我被家狠狠地抛在了门外
拾壹章　责任，是熬出来的
放弃责任是容易的，但无法弥合的愧疚将像噩梦一样永远缠绕在他心头，让心虚的人寝食不安。
如果可以把老姑的去世，看做是老表兄一生真正意义上的解脱——那么对老二、老三，良心的枷锁从
这一刻起，才刚刚开始向他们张开。

老姑突然去世，属于表兄自己的人生从现在才刚刚展开。
他无法想象，今后，没有了母亲的一个人的未来，将如何继续？

云父：轻松，并不比“悲痛欲绝”缺生命质感
齐母：确实有一种如释重负的解脱感
老姑家：瘫痪老妈把他熬成了60岁的老光棍
拾贰章　我有一个梦想
我希望每一个人，都能把老年人生命的尊严看得无比珍重。
因为他们曾经、并且永远是社会机体的创造者。
他们活着的每一天，都应该得到社会的认可和尊重！

我希望每一个老人，老有所养、病有所医、住有所居，让他们全都享有健康饮食，吃得起药，看得起
病⋯⋯
“可别让我初一死啊！
”
我们越长越大，父亲越来越小
小耗子上油台，偷油吃，下不来
烧纸成灰：父亲永远走了
后记　我们真的把守护忘记了？

附录　我们把童年忘记了（摘录）
　　　 我们把江湖忘记了（摘录）
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章节摘录

　　妈妈到底是女人，老了才想起爱美了　　得病以后，母亲的性情变了。
　　逢人都会把笑容嵌在脸上的母亲，再也没有了。
母亲的标准表情是：随时准备咧嘴要哭出来的样子。
有时并不真的流泪，而是下颌起伏几下作哭状，发出哭声，再演变成喊、叫、嚷、吼&hellip;&hellip;严
重的时候则目光呆滞地下垂，像是找不到落点地盲目顾盼，舌头半含在双唇中间，闭不上嘴。
消瘦的脸部极度向下耷拉着。
　　一向慢性子很少急躁的母亲，开始变得暴躁。
稍不如意，即迫不及待地使劲拍打床沿。
当别人无法正确领会她的意图时，比如她要这只鞋而给她拿了那只，母亲就把鞋狠狠地摔在地上，再
递给她，她就又摔，直到别人猜对并改正为止。
这些&ldquo;恶劣&rdquo;的粗暴和专横，直追当年的父亲。
　　失语后的母亲无法表达简单的意图，所以就用粗暴折磨身边的人。
　　病&ldquo;拿&rdquo;她，她&ldquo;拿&rdquo;我们。
　　邋遢的母亲一生挣扎在贫穷的深渊里，渐渐失去了女人对于美的本能追求。
她从不主动要求买新衣服，即或偶尔姐姐们为她买，她也舍不得（不好意思）穿。
母亲只在那些在她看来特别正式的场合，比如父亲过生日、我结婚，还有就是带她看病等，才在我们
死乞白赖的劝说下，勉强穿新衣服。
在整理母亲遗物的时候，我们才惊讶地发现，原来母亲竟有那么多一次都没上过身的&ldquo;新衣
服&rdquo;，静静地躺在柜子的角落里，从没舍得穿！
--母亲总等着，将来有一天，有一个&ldquo;特别&rdquo;的日子，再把它们拿出来派上用场。
--可那些&ldquo;特别&rdquo;的日子在哪儿呢？
！
　　母亲无法想象，也无法理解：其实每一天，都是值得庆祝和享受的&ldquo;特别&rdquo;的日子。
母亲对那些神圣的&ldquo;特别&rdquo;的日子，苦等了一辈子，直到耗尽她生命的全部。
　　母亲在穿着饮食方面，时刻记着自己的身份，怕周围人说闲话。
在母亲观念里，好像穷人就根本没权利穿得光鲜体面，穷人家过年也不能吃顿饺子。
　　得病以后的母亲变了。
给她新买的毛衣，颜色鲜艳带大花的，母亲一定示意穿上。
母亲手摸着上面的鲜花图案，像孩子一样珍视，满意，睡觉都舍不得脱下来。
　　有一次，母亲指着衣柜的门，向保姆支支吾吾比画了半天，保姆也不明白。
叫我过去，母亲还是指着衣柜比画，很急的样子。
　　我打开衣柜，把前几天刚买的一双新鞋拿给母亲。
　　&ldquo;是要这个吗？
&rdquo;　　母亲一把就抱在怀里不撒手，自己艰难地往脚上穿。
　　一旁，妻子动容地说：&ldquo;其实妈到底还是女人，老了老了的，才想起爱美
了&hellip;&hellip;&rdquo;从我记事起，母亲已经是年届五十的老人了。
我曾一度为母亲的不年轻感到失望过。
我从没认为母亲也有过青春。
　　那时，母亲拉扯着我们一帮孩子，又穷，从没专心打扮过自己，别说涂脂抹粉，就连新衣服也很
少买，很少穿。
母亲在她去世前，才凭着本能而非意识--真正把已逝的青春挥霍了一把。
她居然一直手指着衣柜，明确地、强烈地表达她要穿她喜欢的那双新鞋！
病中的母亲，是糊涂呢，还是终于活明白了呢？
　　槐树花开的季节，香飘十里不绝。
　　这馨白的槐花是开在我心里的。
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　　闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩--似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒
拣回家。
　　槐花开了，真香啊！
　　--妈，您闻到了吗？
　　&hellip;&hellip; 
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编辑推荐

　　同系列书请见：　　《我们把月亮忘记了》 　　《我们把景仰忘记了》海报：　　世界太闹了，
静下心来想想&hellip;&hellip;　　我们把什么忘记了？
　　毕淑敏、王跃文、阎真用心填写&quot;一道填空题&quot;！
　　做一回小学生，找回那些美好的从前！
　　我们越长越大，父母越来越小！
　　与父母共读，让我们守护父母的晚年。
　　与孩子共读，让孩子守护我们的未来。
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