权欲无间
2011-6
重庆出版社
陈继明 著
360
《权欲无间--一场追逐钱与权的生死博弈》创作手记 1 听到一个故事，一个四川的房地产商，一个女子，会写诗，性格像火，裤带很松，离不开男人，和每一个男人都动真情，她的口头禅是：“咱这种人，没素质。”曾对前夫说：“你的错误像白天一样清楚，你还不认账。” 钱挣到足够多的时候，想退出来，却“出不来”，想回来，“回不来”，这个人，在如日中天的时候得癌症，自己给自己开追悼会，在会上高调公开了自己的遗言：高于25%的利润不做。但她的继任者，她妹妹拒不执行。 我决定写这个故事，一个女房地产商，这似乎是一个时髦的题材，但是，我看到的是，中国文学史上的一个全新的形象。中国历史上，女人第一次扮演这样一种角色--活跃在经济第一线。她一定有极其惨烈的内心历程。 我决定终止原来的写作，写她。 2 开始写时，我的任务变得单纯下来，我首先要写好这个人物。她是个川妹子，但我打算让她说普通话，而仍然具有麻辣的性格，让读者仍然以为她是个“川妹子”。而她的内心却是极度敏感丰富的。她有思考力。她有谜一样的性格。在她身上，豪放和柔情、俚和雅完美地结合在一起，没有谁比她更能雅能俗。 3 人生，就是一个人的炼金术，一个人必需把自己炼成金，才能获得世俗意义上的成功。如果是一个女人呢？她如果不愿意被规约被描述被指定，也不愿意做二奶三奶，更不愿意去做妓女，那么她会是什么样的一种情形？巴兰兰就是这样一个女人。在这个意义上，她的内心有奇观的性质。她的喜怒哀乐都是奇观。 4 这个女人，是男人喜欢的一种女人，也是男人怕的。 总之，她远不是人们熟悉的女人。 中国女人的命运，从来没有像最近二十年这样复杂曲折幽暗。 写好她的内心就等于写好了这部长篇。 5 谁的绝望更深？这很难说。每个人的绝望都是深的。因为，绝望和绝望是不可相互比较的。最浅的绝望也是最深的绝望。 这部小说，逐渐摆脱了“房产地”、“官商”、“女人”这些具体的符号，变成涉及一切问题的一部小说，尤其是涉及绝望和不安。 6 文体上必需同时具备复杂和简单。 笨是艺术的一部分。聪明当然也是。 艺术的意义可能是：重新定义“俗”--比如俗文学。 事实大于、小于文字。所以，必需警惕文字。 一部小说里有丰富而复杂的神经系统，最困难和最紧要的，是作家要像一个高超的医生，熟悉并合理布排这些细微的神经。 7 公众是一个巨大的基数，是所有富人捞取钱财的目标。问题是，公众通常并不知道这一点。他们常常会乐呵呵地任其捞取。 这部书中的真正主人公，是公众。 是每一个公众--每一个有机会阅读本书的人。 巴兰兰只是一个幌子。 8 我知道的事情，比我写出的更坏、更离奇、更令人发指。但是，我只写我需要的。我不以揭短、丑化和妖魔化为能事，当然，我也不回避。我在写一部关于当代生活的小说，它恰好和房地产有关，和官场有关，和腐败有关。我的最大兴趣并不是揭露和抨击。我用平和的笔调写下了我听过的、我见过的、我认为有可能发生的一切。但是，更重要的是，所有的内容都必需受到限制，必需是我需要的。 9 每次开始写作，都会记起我母亲小时候批评我的话：懒得抽筋呢，油瓶倒了都不扶。这话对我很有用。当我做出一种表述的时候，我必需看看周围，油瓶是不是倒了？我不能明明看见油瓶倒了，却背过身去，慢悠悠地说：“天气很好，一切很好……”正是基于这个信念，我讨厌目前这个时代的“熟巧”文风。 10 我有一个野心，想通过写这部书看清： 金子和路边的瓦片，其真正的区别到底在哪里？ 11 人类恐惧的并不是什么具体的东西，哪怕是死亡。人类恐惧的可能是恐惧本身。或者说，恐惧也许只是人类的一种心理习惯。 这是巴兰兰的发现。 12 写到最后，我只能说： 这个世界是干净的吗？你干净了，它就干净了。
权：它是男人喜欢的，亦是男人诱惑女人的魅力积淀！ 欲：她这样的女人，是男人喜欢的，也是男人怕的！ 一个年轻美丽的女房地产商人如何在官员、银行家、友人、家人等各色人等组成的复杂关系网中左奔右突的神奇经历，这是一个女房地产商发家过程的全纪录。 在海南经商受阻之后，年轻美丽的巴兰兰回到家乡谋求发展。面对内陆尚处沉寂的房地产业，她决定铤而走险，周旋在“小伙子”、老情人、副市长、官太太，银行行长、直系亲属之间，去收获自己想要的一切。在那个变革的年代，故事中的人物不可避免地卷入了巨大而斑斓的漩涡，骗贷竞标、暗箱操作、谋划上位、投其所好……在沆瀣一气的复杂关系网中，巴兰兰用牺牲尊严的代价换取了世俗标准的成功。然而，面临身患绝症的现实，她又将如何选择自己的命运？ 作者以其独到的视角、敏锐的目光和细致的观察，对特定年代下的房地产业进行了千般解析、万般梳理，既是揭露官商腐化，更是书写人物命运、探寻时代秘密；侧重对官、商结合地带的描述，以及情欲纠葛和利益冲突的描摹，同时反思两性和家庭伦理。
陈继明，1963年生于甘肃省甘谷县。中国作家协会会员，曾担任宁夏作家协会副主席，现任教于北京师范大学珠海分校艺术与传播学院影视系。发表小说、散文、诗歌、剧本等各类文学作品数百万字。 主要著作 长篇小说《一人一个天堂》 长篇散文《陈庄的火与土》 中短篇小说集《比飞翔更轻》 短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。
1 “巴总，怎么走？” “还用问，三江啊！” 巴兰兰的语气里有一刹那的烦燥。小蒋乖巧，明白自己问错了。两人各怀心机，车内的气氛暗暗变得凝重起来。而窗外，正是华灯初上的时候，一俊遮百丑，夜色下的城市轮廓堪称壮丽，横成岭，竖成峰，某一处大刀阔斧，某一处又挤挤挨挨，有汉字的灯箱，也有汉字拼音或英文的霓虹，总之是一个小城市尽力趋附时代潮流的样子。可是巴兰兰毕竟生于斯长于斯，角角落落她都是熟进骨子里的，所以她的眼睛未受迷惑，一味挑剔，越过阑珊和粉饰，看见的多是荒凉，发着暗光的甜腻的荒凉。 其实小蒋问那句话之前，巴兰兰恰好也在问自己：“住家里还是外面？”在裴城她个人并没有住房，妈妈和弟弟一家挤在妈妈单位的福利房里，面积只有70多平米。以前她每次回来都是住酒店的，而且是裴城唯一的五星级酒店：三江大酒店。不过以前那是衣锦还乡--海南百川房地产开发有限公司的副总。住高级酒店是身份的需要，也的确是为了出入方便，在酒店和亲朋好友酬酢往来，又体面又自在。此番却是今非昔比，海南百川房地产开发有限公司已经名存实亡，公司财产几乎在一夜之间遭到灭失，属于她的只是后备箱里那区区三百万现金，眼下的她差不多是携款潜逃的角色了--不得不辞别海南，被迫北上回到故乡裴城，以如此尴尬的身份，还要住五星级酒店吗？ “你住我妈那儿吧。”她补充。 “嗯，好的。”小蒋答。 小蒋曾随巴兰兰多次来过裴城，熟门熟路，把车停在三江大酒店门口，替她登记好之后，小声问：“东西怎么办？”她一时不甚明白，看着他，小蒋扭身做出搓钱的动作，她明白了，说：“呆会扛家里。”小蒋帮她把随身行李拎进了房间。她说：“你等等，我洗个澡，然后咱们回家。”小蒋说：“那我先下去。”她说：“你歇会儿吧，喝杯茶，我包里有茶。”小蒋坚持说：“我先下去吧。”于是下楼回车里去了。 她先和家里通了电话： “妈，我呆会儿回家吃饭。” “你在哪儿？” “我在三江，冲个澡就回去了。” “老是这样，突然袭击！” “嘿嘿，你不是早习惯了吗？” “这个死丫头！” “多做点好吃的。” “你一个人吗？” “还有小蒋，对了，晚上小蒋住家里。” “家里怎么住？” “腾一个房间出来嘛。” 她脱净衣服，进卫生间开始冲澡的瞬间，脑海里闪出一个念头：小蒋如果开车跑了，或者留下车，卷走三百万现金怎么办？ 只是她并没有紧张，丝毫没有，她对小蒋的忠诚绝对有信心，她肯定，小蒋不是那种人，就算全世界的人都变成坏人，小蒋也不会，再说，这三百万现金，加上陈总拿走的那三百万，再加上救陈总出来的那一千万赎金，都是她和小蒋分头一次又一次从多家银行提出来的。小蒋如果有歪心眼，任何一次都有机会逃走。 狗眼看人低！她骂自己。 冲完澡，她又开始坐在镜子前化妆，拍爽肤水、上保湿美白霜、涂粉底乳液、扑粉，再打胭脂、画眉、划眼线、描眼影、装假睫毛……甚至比平常还要认真细致，似乎是故意拖延时间，暗暗对抗自己对小蒋的怀疑…… 一小时之后，她才下楼。 她想，妈妈的饭也该做好了。 她给小蒋打电话说：“我下来了。” 她走出大堂，看见了自己的车，心头一热，小蒋小跑着从车前面绕过来，替她拉开车门，她屈身坐在副驾驶座上，说：“回家。” 裴城是K 省的第三大城市，改革开放后的十几年里，它的发展同样惊人，街两边也是霓光闪闪、气象不俗，匀速前行的车流里，一样流淌着动人心弦的物质光辉和现代气息！巴兰兰发觉，自己用不着好好睡一觉，用不着看见新的太阳出来，就已经换了一种心情，就像在海南，每天晚上拖着疲惫的身子回家，早晨一觉醒来，又总是神清气爽，有一种发自心底的不可抑制的乐观主义气概。“哼，我还没到解甲归田的时候！我要接着做房地产！把海南做房地产的丰富经验，用在裴城！”她对自己说。“我不能颓废下去，我要让妈妈、弟弟、妹妹，以及所有的亲朋好友，看到一个比以往任何时候都乐观上进的巴兰兰！就算是仅仅为了跟了自己多年的，忠诚可爱的，离开家乡随着自己不远千里来到裴城的小蒋同志，我也必需重新干出一番事业来！”她继续对自己说。 几分钟后就到家门口了。 妈妈在的地方就是家，她想。 小蒋从后备箱里抱出那个硬邦邦的旧麻袋，里面正是劫后余生的三百万。看到它平安顺利地到家了，她不禁幽然地长舒一口气。 妈妈已经做好一桌子菜，全是她爱吃的家常川菜：回锅肉、蒜香带鱼、清炒鳝丝、香辣猪蹄……弟弟一家和妹妹一家都在等她。他们已经吃过，又围在一起陪她和小蒋吃，正要动筷子，她问：“有没有酒？好想喝！” 弟弟巴东东找来一瓶白酒。 她一看是剑兰春，说：“没档次！” 这时小蒋已经起身下楼了。 没多久，小蒋从车里取回两瓶茅台。 她说：“还是我们小蒋好！” 小蒋像个女孩子一样红了脸。 她早就注意到弟弟妹妹的两个孩子眼巴巴地望着她，她有些反感，她反感所有的孩子，她从来没有真正想过自己生孩子，幸亏如此，在海南的那次短暂婚姻才没有留下孩子，当然也有人说：“你如果有了孩子，可能就不见得离婚。”她却不以为然，说：“以我这种风风火火的性格，看到那么一幕，无论如何都会离了的。”朋友都知道，所谓“那么一幕”，其实是很多家庭都出现过的一幕：她开门回家，看见自己的丈夫和另一个女人赤条条睡在床上！她二话没说，就拉着丈夫办了离婚手续。那次婚姻留给她的遗产之一便是更加不喜欢被人们称作“爱情结晶”的孩子，越小的孩子越不喜欢。所以，此刻，她故意不理会弟弟和妹妹的孩子，况且，她现在突然变得有些吝啬了，像以前那样每人五百元的见面礼，眼下，突然觉得，竟有些从身上割肉的味道了。不过几杯烧酒下肚后，情形又有不同，她装作刚刚意识到的样子，说：“哎呀，忘了给两个小地主礼物了！”妈妈说：“就是嘛，我以为你转眼变成穷光蛋了！”她让小蒋把红色坤包拿来，从包里摸出一沓钱，数了两个五百元，递给两个眼睛放光的小家伙，于是气氛立即变得情谊绵绵了。 妹妹巴梅梅问：“姐姐，这次回来带了啥项目？” 家里人早就希望她回家乡裴城投资了。 巴兰兰扫视着桌旁的妹妹妹夫、弟弟弟媳，说：“这次回来确实有投资意向，你们大家帮我打听打听，哪有好地皮可以开发？” 几个人都是暗怀冲动的样子。 巴兰兰端起酒杯，说：“来，先喝酒！” 大家看到她这么爽快地喝酒，也都各尽所能地举杯痛饮，除了小蒋和妈妈--小蒋知道巴兰兰的酒量其实很一般，不过二三两而已，很容易喝醉，而且一醉就会像孩子一样嚎啕大哭，今天她这样贪杯，可不是好兆头，所以他坚持不喝，却随时准备像在海南那样，在关键的时刻帮她揽几杯；妈妈虽然不了解女儿的酒量，可是女儿一进屋，她就看出女儿的神情有些反常，虽然笑得满脸开花，却有硬撑的痕迹，而且，有两个细节证明了她的猜测：从前回来，她总是少不了给每个人备一份礼物，给两个孩子的钱也总是事先封在红包里的，可是，今天却没有，甚至也没给妈妈带任何礼物！还有，以往回到裴城，司机小蒋也总是一并住在酒店的，这次，却要把小蒋安排在家里…… “兰兰，少喝点！”妈妈说。 “我没事，妈妈。”巴兰兰的舌头已经大了。 “听妈的！”妈妈要抢走酒杯。 巴兰兰笑着用双手护住酒杯，像老鸡护住自己的一窝鸡崽。 “妈妈，姐姐想喝就让喝嘛！” 妈妈瞪了巴梅梅一眼：“去你的！” 巴兰兰嗲声求妈妈：“让我再喝两杯好不好？” 妈妈说：“就两杯，说话算数？” 巴兰兰果真连喝两杯，仰头下酒的样子很夸张，还故意咂着嘴，把嘴角的余酒抹了半脸，憨态可掬的样子，把全家人都惹笑了。 “看，没事吧？”巴兰兰笑着问，嗓音已然发飘。 小蒋判断，再有一杯，她就醉了。 这时，马林已经十分隐秘地悄悄给巴兰兰续上了酒，并将自己的酒杯换成茶杯，加进小半杯酒，说：“姐姐，妹夫和你碰一个！” 巴兰兰说：“少来虚的，满上！” 马林果然满上了，且迅速一饮而尽。 这样，巴兰兰的酒就没人敢挡了。 巴兰兰轻轻端起酒杯，以一种傲然的姿态灌下去。 巴兰兰的目光像花一样散开了。 “别让她喝了！”妈妈终于发怒了。 巴兰兰没说话，静静地把脑门抵在桌沿上。 “你们知道，世界上最难做的两件事是什么？”不等大家出声，巴兰兰勉强抬起头，自己作答，“一件是屎难吃，另一件是……”大家眼睁睁地等她说，她却重新埋下头，静了半分钟，抬起头说，“另一件是，钱难挣！” 大家从巴兰兰的眼眶里看见了眼泪，仿佛是“屎难吃，钱难挣”这话无力撼动别人，却独独击中了她本人内心的某一处要紧部位。 的确，一开始，大家心里都是凉飕飕的，以为她这是借着酒劲敲打家里人，提醒他们，不要老想着揩她的油，盯住她的口袋不放，她挣点钱谈何容易！可是，随即，他们看到她哭得实在伤心极了，那种撕心裂肺的样子，不像是装出来的。后来被弟弟妹妹扶进屋里，趴在床上又哭了好一会儿，才终于破涕为笑。 “我要回酒店了。”她说。 “让梅梅陪你去。”妈妈不放心地说。 “好啊，我喜欢。”她说。 穿好衣服，正要出门，她突然想起了什么，让小蒋把始终立在门口的大麻袋提进妈妈的房间，把妈妈也拉了进来，关上门。 “妈妈，这个，帮我看好。”她低声说。 “啥东西？”妈妈问。 “钱！”她说。 “都是……钱？” “三百万！” “你让我放哪儿？” “床底下呗。” 小蒋弯下腰，把麻袋放平，推入大床下。 “一分都不能少噢！” “去你的！”妈妈戳戳她的脑门。 “嘿嘿……”她笑。 “放心，一分都少不了。”妈妈说。 她笑着点点头。 ……
我认真看了这篇小说，文字很灵巧、很活络，有大师风度；故事既好看，又有深度，知难而进，对当下发言，是一部难得一见的厚重之作。 ——麦家 陈继明的文风是冷静客观的，甚至是克制的，他常常会故意把戏剧性降到最低点。 ——张贤亮 陈继明在深厚的本土经验中领悟和表现“生死”。 ——李敬泽
胆色与不安纠结出几多情与理，金钱与权势交织出何等罪与罚。 一场追逐钱与权的生死博弈，一次针对情与欲的终极刺探。 麦家、张贤亮、李敬泽、胡平、白桦、雷达等著名作家的鼎力推荐！
