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前言

　　文学不死　　文学到底是什么？
　　这个问题越来越困扰我。
从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里
糊涂戴上一顶&ldquo;著名官场作家&rdquo;的帽子。
可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。
　　这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。
人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。
从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。
这麻烦，一是源自于心灵。
我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常
常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。
二是文学与现实的冲突，尤其文学主张与文学实践的冲突。
在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重。
以至于我不得不发出这样的诘问，现在还有文学吗？
我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？
这种劳动到底有没有价值？
价值何在？
　　有一种声音说，文学已死。
在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。
也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现，现代传媒的发达抢占了文学原有的山头
，让文学处于从未有过的尴尬境地。
为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。
　　这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清&ldquo;文学&rdquo;两个字，有没有搞
清文学跟大众的关系。
还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也扪心自问，我们缺少了什么？
　　坦诚，对文学本有的敬畏和尊重。
我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。
文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！
而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘
，就是靠文学换取不该换取的名利。
当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？
　　这个问题值得我们思考。
　　文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。
当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。
文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。
　　文学到底是什么？
没人能回答清楚，其实也用不着回答。
当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出
去的时候，文学就已产生。
在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流。
是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。
　　从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定
的厚爱。
但我仍然觉得，自己是愧对文学的。
一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。
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这次应重庆出版集团之约，将我认为&ldquo;合格&rdquo;的文字精挑细选，凑成四册，结集出版，名
为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。
　　人到中年，是该回头望一望的。
不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，
哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。
然后头一甩，继续上路。
因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。
文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。
以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。
　　这次选入精选集的，一是中短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电
脑里，舍不得示人。
比如《红床》，比如《古镇1948》，还比如《极端生活》。
它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明
遇到你强烈表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。
人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。
写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。
后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。
这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有
那片金黄金黄的油菜花。
我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。
我知道故乡只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。
这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！
可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故乡来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。
　　至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史
，我兴奋不已。
我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘
，摸到了那一颗滚烫的心。
坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。
记住大西北，记住那一代垦荒人。
　　这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。
一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。
不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。
暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。
所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己
的文字，当然，也归属于读者。
让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。
　　感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓&ldquo;传统&rdquo;的作家，再一次回到传统中。
传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。
　　文学不死。
　　人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。
　　许开祯（手写体）　　2012.5.29.
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内容概要

本书是著名作家许开祯的短篇精品集萃，收录了许开祯自2005年以来完成的《姚先生》《儿子》《唱
卷》《红床》等十三篇精品力作。
不管是乱世年间的土豪、淘金客，还是和平年代的农民、教师、小公务员，作者都刻画得鲜活饱满，
叙述得颇具传奇色彩。
在这些故事中，有普通人在利益诱惑面前的软弱，有儿子与后母之间微妙的情感，也有老实人刘成在
蜚短流长中的悲剧一生，更有中年夫妻的情感困境和难以割舍的同性之爱⋯⋯故事虽短，意义深长。
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作者简介

许开祯，1966年2月出生在甘肃古浪，1984年参加工作，并开始发表作品，现为甘肃文学院签约作家。
著有畅销书《省委班子》、《省委班子3》、《实习书记》、《拿下》、《打黑》等
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书籍目录

姚先生
唱卷
打坑
兵荒马乱
红床
风雪夜
忧伤的夏天
夏天有什么在呜叫
黄昏里的池塘
刘成就这样死去
脚印
空气里有什么成分
儿子
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章节摘录

　　姚先生一开始不是F放到我们堡子里的，按规定，他要到公社石碴厂改 造。
六子爹找到公社书记，说要把姚先生带回堡子里。
公社书记默了半天，不大同意。
他说，姓姚的是来接受改造的，不是让他来教书害人的。
六子爹 走出办公室，在公社大院转了几个磨磨，突然高举起拳头，喊，打倒姚白玺，打倒走资派！
姚白玺就是姚先生，但堡子里不叫他姚白玺，叫他姚先生。
姚先生让六子爹用骡子驮进堡子里那天，堡子里集满了人。
大家争先恐 后，都想看一看这个上海人长什么样，是不是头上长着角。
六子妈仗着自己 是队长女人，挤在最前头。
看着看着，六子妈高叫起来，白，白啊，真白。
那天姚先生穿一件蓝涤卡中山装，下身是劳动布裤子。
六子妈看到的白，是姚先生脖子里露出的衬衫领，还有他的袖口。
六子妈一喊，堡子里所有 的眼睛全都集中到姚先生脖子里，天啊，世上还有这样白的领子。
堡子里人 经几辈子，谁见过这么干净的白！
姚先生脸一红，微微地垂下头，有些不好 意思。
这一下，堡子里的女人们全都看清了他的脸。
哟嘿，像，真像。
六子 妈又喊了。
姚先生的脸是我们堡子里看到的第一张城里人的脸，比葱白，比 萝卜嫩。
堡子里的女人想了好多东西，都比不出。
总之，就一个字，白。
边 上的六子爹跟他一比，妈呀，简直就像刚从煤堆里挖出的。
六子妈说的像，是说姚先生像先生。
其实六子妈也没见过先生，不知道 先生该长什么样，但看了姚先生，六子妈就觉得先生就是姚先生那
样，只有 姚先生这样的男人，才配叫先生。
你瞧，他站在阳光下，身子微微侧倾，脸 始终对住看他的人，面色温和，露着浅浅的笑。
这样的站相堡子里哪个男人 有？
就是公社书记，让他一比也给比得没了人样。
还甭说他戴着眼镜。
一提 眼镜，堡子里又是一阵唏嘘。
堡子里也有人戴眼镜，都是先人传下的石头镜，很值钱，两个圆坨坨，拿细铁丝或麻绳绑头上。
姚先生不，姚先生戴的是 金边眼镜，很文雅地戴在耳朵上，看上去又清爽又精神。
那天姚先生说过一句话，六子爹硬让他说的，他双唇微启，先是露出一 口洁白整齐的牙齿，就那牙齿
，已把堡子里迷倒了。
等他的话出来，堡子里 的喷喷声就响成了一片。
我是来接受改造的，请贫下中农教育我。
改造是什么？
堡子里的男人女人交头接耳，互相打听这个词。
他们懂劳 改，杀了人偷了牛都要抓去劳改，改造就有点不懂。
改造就是劳改。
六子爹 大声说。
你放屁！
六子妈突然骂自家男人，这么好个人，凭啥要劳改？
我就 是打个比方么。
六子爹讪讪的，他也不知道该咋解释。
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不劳改，不劳改。
堡子里的女人互相说。
六子爹费了好大劲，才把吵吵 声压制住。
他说，姚先生是来给娃们教书的，但上头不让姚先生教书，要让 改造。
往后，说教书就是改造。
谁要是说漏嘴，让上头抓住把柄，我扣他救 济粮。
听清了没？
人们全都闭了口，死死地记住了六子爹的话。
新开的学校设在刘财主家，刘财主过去剥削过堡子里，土改时枪崩了。
院子一直空着，有时放些队上的粮，偶尔也圈一阵子牲口。
姚先生一来，它 就成了我们的学校。
我们堡子里离公社远，离大队也远，娃们到了十二三，才敢叫翻山越岭去上学。
可到了十二三，农活早等在了那，谁还愿意再叫娃 们去念书？
所以在姚先生来之前，我们堡子里是没学生的。
为安全起见，六子爹派了几个壮劳力，折腾了几天，把刘财主家的院门 改了，由双扇车门改成了单扇
小门。
这样锁起来就很紧凑，外人是没法打门 缝里看见里面动静的。
院墙四周，让会计王二麻拿红窖泥水写了大大的标语，打倒走资派，打倒姚白玺。
边上还让村里画棺材的斜爷画了一个牛鬼蛇神。
牛鬼蛇神一画出来，就有人找斜爷问，你画的不是姚先生吧？
斜爷算是个识书人，会讲古书，会念宝卷。
他愤愤的，骂，没长眼睛么，我画的是有角的，姚先生有角么？
人们这才知道，斜爷画的不是姚先生，或者说姚先生不是牛鬼蛇神。
堡 子里的人都认为牛鬼蛇神长着角，上面就那么宣传，堡子里的人这才没砸斜 爷盛红窖泥水的盆子
。
很快，刘财主家的两间大书房改成了教室，一间厢房让姚先生住，边上 一间柴房，供他做饭。
六子爹问，满意不？
姚先生赶忙点头，满意，太满意 了，谢谢您了，队长。
六子爹嘿嘿一笑，谢我啥哩，我娃多，你给操心点。
我们二十几个娃，天天做贼似的，一个一个往小门里钻。
六子爹定了条 规矩，不能排队，不能挤一起进门，怕上头看见。
就这样还不放心，让王二 麻站门前放哨，看山道上来了人，王二麻就唱两声，唱啥都行，为的是给里
面报信。
我们一听到唱，就快快地藏起书包，抡起拳头，高喊，打倒牛鬼蛇 神，打倒姚白玺。
姚先生赶忙从桌底下拿出纸牌子，戴脖子上，低头给我们 认罪。
姚先生到堡子里不久，就出了件有趣的事儿。
都怪六子妈。
自打来了姚 先生，六子妈像是变了个人，突然变得勤奋了。
大清早的，她不在屋里睡懒 觉，也不给六子爹做饭，跑去看姚先生。
正赶上姚先生刷牙。
六子妈看见姚 先生拿根塑料棍，在嘴里捣，捣几下停下，换个方向又捣。
六子妈觉得好奇，不明白姚先生捣嘴做啥。
躲在墙旮旯里，定了眼神望。
姚先生刷完了，嘴 一张，噗一声，吐出一嘴白水。
六子妈以为姚先生嘴里有了病，跑过去问，姚先生啊，你嘴咋了？
没咋。
没咋你咋吐白水？
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姚先生笑笑，姚先生的笑真 是好看，六子妈最爱看姚先生笑了，一笑就露出一口洁白的牙齿。
我这是刷 牙。
姚先生说。
刷牙就是清洁口腔卫生。
见六子妈不明白，姚先生又说。
六 子妈这次装懂，她是怕姚先生笑话，揣着一颗乱跳的心回来了。
怪不得姚先 生牙那么好看，原来他天天清洁呀。
我也要清洁，六子妈这么想。
正好六子 爹从公社拿来一包洗衣粉，六子妈憋不住好奇，也学姚先生的样，找根筷子，筷子头上缠点
棉花，拿洗衣粉清洁牙齿。
白沫是吐出来了，可六子妈几天 吃不下饭，满嘴都是洗衣粉味。
P1-3
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编辑推荐

　　底层生活，人心畸变！
　　何处安放我们卑微的灵魂？
　　人性中隐匿的荒谬与无奈　　我们无法回避&hellip;&hellip;　　同性之爱？
不伦之恋？
社会禁忌？
　　她如何克制内心的躁动与欲望？
　　试衣间的秘密如何毁掉四个人的生活？
　　且看社会中隐匿的诡异、荒谬与无奈&hellip;&hellip;
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