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前言

　　序　　中国的知识分子，大多数都伤时忧国。
要是处在一个变动的时代，他们还会忧心如焚，大声疾呼，以致四处奔走，为救国救民而寻求真理，
以图服务社会，报效国家，振兴我们这个古老的、文明的而又多灾多难的民族。
徐志摩也是他们中间的一个。
只可惜，他没有找到真理，甚至还认错了方向。
不过，要是我们不以成败论英雄，就像我们纪念中国近代史上&middot;代又一代的、一批又一批的并
非无产阶级革命家的仁人志士一样，那位曾经天真地幻想过、纯情地宣扬过并且执著地追求过的徐志
摩，也是可以纪念的，应该纪念的。
　　中国的新文学史，和全民族的文化一样，在近一个世纪的动荡生活中发生和发展，是经过了一代
又一代有头脑、有才华、肯实践、有成就的作家们不断探索，努力建树，而蔚为大观的。
徐志摩也是他们中间的一个。
只可惜，他的探索突然终止，建树还远未到头，一挥手，他就乘风飞去了。
而且，他在探索中或许还有偏差，他的建树也许并不卓著。
不过，要是我们真有胆识和气魄，也不乏学者的风度和气量，能把中国的新文学史看作是由一代又一
代的作家共同创造的，共同书写的，那么，就像纪念鲁迅、郭沫若、茅盾，或者纪念别的众多的文学
家一样，才华横溢、诗思过人、文笔洒脱的徐志摩也是可以纪念的，应该纪念的。
　　本着这样的理解和共识，我撰写了这部《徐志摩传》。
　　这是我作为一个知识分子的纪念，也作为一个新文学史的教学与研究工作者的纪念。
当然，我希望还多少表现了一些我们这一代中国文化人的纪念。
　　我想到了徐志摩写《罗曼罗兰》，他在那篇文章里说过一句话：　　一个伟大的作者如罗曼罗兰
或托尔斯泰，正像是一条大河，它那波澜，它那曲折，它那气象，随处不同，我们不能划出它的一湾
一角来代表它那全流。
我提到这句话，无意于比徐志摩为罗曼罗兰或托尔斯泰，不过，一条河，哪怕是一条不大不小的河，
那波澜、曲折、气象的随处不同，也是显而易见的。
要是我把徐志摩比为这样一条不大不小的河呢？
我就希望我的读者，希望世人，不要划出一湾一角去代表那全流了。
　　不知道朋友们以为如何？
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内容概要

徐志摩，我们新时代的新诗人，一个深信理想的人生必须有爱、自由和美的理想主义者，一个充满悲
剧色彩的失败英雄。
他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从未敢梦想他的梦想。
 他的失败，使我们恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数
的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，去追求去试验一个梦想之神圣的境界。
 没有徐志摩的诗坛是寂寞的。
徐志摩，谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。
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章节摘录

　　不幸的是，林徽音没有和任何人正式订婚，又让痴情的徐志摩觉得，爱情的颓局还能挽回　　，
他就还有一线希望。
于是，徐志摩匆匆北上，来到了林徽音生活的地方&mdash;&mdash;北京。
他那时的　　姿态是_卜分自信，《明星与夜蛾》的第二段写的竟是：　　夜蛾 对明星 说：　
　&hellip;&hellip;如其我不能将我的恋爱拉在身边，认识她是我的家里的光明的来源，我一定得去寻　
　求 她，不问她在哪里，即使在 天庭冰冷的 圆穹上撞破了我的头颅我也要去寻她的。
　　&hellip;&hellip;　　如此所以如其她于无有。
如其我配合不上我决意要取得她，　　我决意要取得她 在火焰 里，我的 残毁的的 黑夜里振悸，我决
意不是我的，她就等　　她，我也等于无有，就使 我的身躯丢失翼子永远在无尽取得她。
①　　林徽音已经答应做梁家的媳妇，徐志摩的追求自然落空。
他徒然在北京怀忧饮恨。
1924年　　印度诗哲泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽音多次同时担任向导，他们又曾同时参加泰戈尔
的短　　剧《齐德拉》的排练，见面机会很多。
但是，这只能给徐志摩增添更多的痛苦。
　　徐志摩陪同泰戈尔西去太原的时候，他在火车上匆匆写了一封未写完的信，本来打算交给　　送
行的林徽音，还没来得及给，车已开动。
泰戈尔的英藉助手兼秘书恩厚之，看见他持信伤感　　的神态，就一把抢过来，替他保存下来，如今
还在英国托特尼斯的达廷顿庄。
　　这封残信的文字如下：&ldquo;我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但　
　是每次总是写不成篇。
这两日我的头脑只是昏昏沉沉的，开著眼闭著眼都只见大前晚模糊的凄　　清的月色，照著我们不愿
意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。
离别！
怎么的能叫人相信？
我想著了　　就要发疯。
这么多的丝，谁能割得断？
我的眼前又黑了！
&rdquo; 　　据恩厚之说，徐志摩对林徽音一直痴心不断．1925年或1926年间，徐志摩忽然接到林徽音
传来的消息，说她亟盼收到他的信。
徐志摩马上拍了电报回复，结果却是林徽音跟他开的玩笑。
他伤透了心，从此对林徽音完全死了心，并且写了《&ldquo;拿回吧，劳驾，先生&rdquo;》①诗，以
示告别过去这段感情．他写道：　　啊，果然有今天，就不算如愿，　　她这&ldquo;我求你&rdquo;
也就够可怜！
　　&ldquo;我求你，&rdquo;她信上说．&ldquo;我的朋友，　　给我一个快电，单说你平安，　　多
少也叫我心宽。
&rdquo;叫她心宽！
　　扯来她忘不了的还是我&mdash;&mdash;我　　虽则她的傲气从不肯认服；　　害得我多苦，这几
年叫痛苦　　带住了我，像磨面似的尽磨！
　　还不快发电去，傻子，说太显&mdash;&mdash;　　或许不便，但也不妨占一点　　颜色，叫她明
白我不曾改变，　　咳何止。
这炉火更旺似从前！
　　我已经靠在发电处的窗前，　　震震的手写来震震的情电．　　递给收电的那位先生，问这　　
该多少钱，但他看了看电文，　　又看我一眼，迟疑的说：&ldquo;先生，　　您没重打吧？
方才半点钟前，　　有一位年青的先生也来发电，　　那地址，那人名，全跟这一样，　　还有那电
文，我记得对，我想，　　也是这&hellip;&hellip;先生，你明白，反正　　意思相似，就这签名不一样
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！
&rdquo;&mdash;&mdash;　　&ldquo;呒，是吗7噢，可不是，我真是昏！
　　发了又重发！
拿回吧，劳驾，先生。
&rdquo;①　　后来，1927年林徽音和梁思成订了婚，1928年，他们在加拿大结婚。
林徽音收有徐志摩写给她的不少的诗文和信札，但是，可以肯定，都被她销毁了。
这位才女写有一首诗叫《别丢掉》，相当清丽。
有人说，那是纪念她和徐志摩的一段恋情的。
我们录在这里　　别丢掉，　　这一把过往的热情，　　现在流水似的，　　轻轻　　在幽冷的山泉
底，　　在黑夜，在松林，　　叹息似的渺茫，　　你仍要保存着那真！
　　一样是月明，　　一样是隔山灯火，　　满天的星，　　只有人不见，　　梦似的挂起，　　你
向黑夜要回。
　　&hellip;&hellip;
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