亡灵记
2005-04
中国人民大学出版社
贾晓伟
174
90000
无
电影让我们置身于世界与人被重新解释的瞬间里。我们从电影中感受了自己混沌中拥有却没能清晰提炼出的经验。观看的过程中，隐而不现的电影大师从黑暗中向我们秘密传递了什么。传递的也许是我们自己，也许是大过我们自己的事物。伯格曼这样的导演扰人心魄，他送来我们脚下的深渊，不能挣脱的纠缠，以及一团在瘫痪、破碎的现实时间里人性的影子。他拦住我们，让我们冥想关于人性黑暗的元素。由此我们明白了他的用意人不可在面对真实时自欺欺人，对世界赤裸的一面假装失去知觉。但又有什么办法能让我们躲开缠绕着伯格曼而现今正走向我们的魔鬼呢？一旦我们拿起伯格曼的镜片观察自己，发现自己的魔鬼不比他少上多少，我们之所以有所回避，只是没有伯格曼的力量罢了。塔科夫斯基的电影是另一重风景。他叙述心灵时空里人的历史，综合了绘画、诗歌、音乐和文学中与个人相关的图像。我们从新鲜的视觉经验中迷离地看见有个人的影子——在泥土里，在树林与风之间，在太空深处，在水里——无所不在地睁着眼睛观察着我们。他的镜头弥漫着诗意，洋溢着大自然的万千风情，让观众像贴在一株松树上听见了松脂流动的声音，感受到人内心原有的那股沉静。他给了我们一幅在20世纪被政治、战争、制度摧毁之后却依旧皈依神性的人类的画像。
本书论及的八位欧洲电影大师是一般抗拒好莱坞的力量。他们关注当今人类的境况，对当代不可回避的命题作了深刻的解释。伯格曼探讨上帝存在与否，塔科夫斯基关注信仰，费里尼言说生活的虚无与人性的善恶，安东尼奥尼研究当代人的情感问题，帕索里尼诅咒般地倾倒生命之恶……他们共同为“人正在死亡”这一危机拉响了警报，勾勒出了一幅时代狂欢与喧嚣外表下的人的真正画像。
贾晓伟，1986年毕业于南京大学，主要著作有《魔角里的歌唱》、《视觉的人质》、《死于圣殿，生于酒馆》等。
序伯格曼（瑞典）费里尼（意大利）塔科夫斯基（苏联）安东尼奥尼（意大利）帕索里尼（意大利）戈达尔（法国）布努艾尔（西班牙）雷乃（法国）后记
插图：《我是说谎者》一书中，费里尼信手涂鸦的丰乳肥臀的意大利女人，像一桌肉体盛筵。费里尼把肉体波浪看成是罗马城的一大特征。女人是罗马废墟里千年未灭的烈火，灼热着残垣断柱。费里尼喜剧性地看待这些肉体，创作了一篇篇狂喜之诗。意大利当代女性的庞大固埃，挑战着但丁的贝雅特丽采。但丁的贝雅特丽采是中世纪的亡灵，意大利巷道里滚动着的却是酒桶与午夜哈哈大笑的现代女神。《我记得，想当年》反复出现硕大女性扭动臀部的镜头。一个少年在成长的早年遇到了这些诱惑物，不可避免地会呕吐与反刍。费里尼反讽的目光针对的不只是世俗巷道，还包括意大利历史与时代特征。电影中，费里尼调度的那些群体场面——墨索里尼式的庆祝、冬天扔雪球的场景、旋转式的人物画廊——都使观众眩晕不已。肉弥漫着，气味穿越时代与历史的廊柱。凡人集聚在一起，表面上走向光荣、辉煌与神圣，最终不过是～场胡闹。影片中少年所遭遇的世界，早已不是神秘地保存神杯的祭坛。肉体的漩涡让他浮沉，难以上岸。神职人员的兴趣是问孩子们是否手淫，时代的关注点转向关于肉的变态部分。费里尼的哈哈镜映射出一张张面孔。神圣罗马帝国、梵蒂冈、第二次世界大战。
早先的戏剧舞台是一只演员可以从几个方向涌入的盒子，观看者则从固定角度欣赏盒子里的风光。电影的发明，把潘多拉的盒子打开了。从拓扑学角度，盒子还原成了平面，不同的剪辑方法的组合，意味着有成千上万个盒子的平面进行了组接。电影的发明导致戏剧舞台高度下降，院墙被拆毁，布景被焚烧。电影用暴动的方式告诉观众，有一种更加巧妙的流动法则，接近人内心与生命的真实状态。电影具有强烈的制作色彩，人物的性格、命运及其冲突被强行压进了一只魔盒子里。从戏剧家的角度来看，电影所代表的想像力不再针对舞台空间存在，演员的面部特写可以变形、涨大，不同时代、不同地域的景象在几秒钟的切换中完成。戏剧矛盾的进展更快，意想不到而又在情理中的电影逻辑取消了文学意义上的逻辑。图像世界、音响世界在这种逻辑里彼此交融，达到饱和。电影是人用来观赏自己的最大发明。一排猩猩坐在台下，看着银幕上另一只猩猩泪流满面，人们看着他人在演绎自己的情感与内心。导演学习着用亲昵观众的方式撩拨与吸引人，而观众自己稳定在一个不受干扰的角落，静静地体验与品评他人的激情与想像。瞬息万变的天空可以被看做一面银幕的原形。光在天上投射，风传过来声响。我想每个人都可能是幻觉艺术家，强烈占据人心的不是真实，而是对真实的幻觉。每个人终其一生都是某种幻觉的持有者。电影的来临提示着这种幻觉，诱使每个人在现实中苏醒。
书评伟大导演完成的十字架上人的形象让人难以安睡。他们对人类境况的普遍警觉使我们面对自己时有了意味深长的一瞥。 八位电影大师没有一个试图表现像泰坦尼克号那样的人在自然中的灾难。他们所看见的灾难在每个人的生命里，在桌椅下，在生活中。他们去掉了为海难附着的爱情神话，于是滞留在泰坦尼克号里，至今他们仍在那儿敲打。 电影是20世纪世界艺术领地上惟一高高升起的灯塔，越来越高，不可捉摸。塔顶承受的气流越来越多，夜也越来越暗。 ——贾晓伟
《亡灵记:好莱坞外的八位电影大师》：伟大导演完成的十字架上人的形象让人难以安睡。他们对人类境况的普遍警觉使我们面对自己时有了意味深长的一瞥。八位电影大师没有一个试图表现像泰坦尼克号那样的人在自然中的灾难。他们所看见的灾难在每个人的生命里，在桌椅下，在生活中。他们去掉了为海难附着的爱情神话，于是滞留在泰坦尼克号里，至今他们仍在那儿敲打。电影是20世纪世界艺术领地上惟一高高升起的灯塔，越来越高，不可捉摸。塔顶承受的气流越来越多，夜也越来越暗。
无
一口气看完好书……带你轻而易举地走进大师的世界
不连贯，逻辑性不强。既不是影片分析，又不是大师研究。还是推荐中国电影出版社的SS。没什么意思。我都想退货了。但想想还是保存下来了。就当是一本影片内容大概介绍吧。
很久没看意向性浓重的文字了，贾晓伟的文字功底好，整本书读下来很是享受我喜欢这种诗化的文字，象征性强，当然不止是外表的华丽，内在对于影片的理解也相当深刻
其实作者还是很用心的。
写的电影评导演作者评甚至可以当诗歌散文来读。可见文字还是不错的。只可惜自己对这些导演没有深刻的体会。所以未能到达作者的文字境界。
所以评个还行吧。
如果有喜欢这八位导演的读者可以当做床边书读读。