家的梦境
2009-1
中国人民大学出版社
徐累 著
159
无
写这篇手记的时候心中真的感到忐忑和汗颜，看过了大师们的力作和心得语录之后，深深的为他们的博大精深和独特哲思所折服，为他们的执着和坚韧所震撼，所以被责成写这篇手记的时候真的觉得自己有班门弄斧之嫌，也实在不敢将自己的浅知拙见拿来现眼。 不过，作为编辑，也作为这套丛书最早的读者，还是有必要和亲爱的读者们分享一下读这些书籍的感觉，仿佛在通幽的曲径前的简单说明，能够引导就好，至于幽处的个中滋味就只能靠各位读者自己去移步转景，或凭栏或登高或低徊，如同宝玉为大观园各处景致题名拟诗一样，远近高低，花草藩篱的妙处要自己慢慢体味了。 一般的人总会认为艺术是艺术家们的事情，是距离普通人很远的上层建筑，是一般人无法领略的精神世界，但是别忘了，无论多么高深的东西，它的源头都是我们身边最平常甚至平淡的生活。我们每一个人本来就生活在艺术之中，就看你有没有一双发现美和特质的眼睛，有没有一颗感悟美和意境的心灵。就好像已故作家三毛在登山的途中，一棵草、一块石、一杯土在她的眼中都是美的，都是让人感动的。她因为有了一颗敏感的心灵所以也比一般的我们发现了更多的美和温柔，她的书也让人感受到温暖的柔情和泛滥得近乎虚伪的爱意。而同是才女作家的张爱玲带给我们的却是生活的另一面，冷静的几乎冷酷的眼光看着生活中的琐碎和人情，爱往往在她苍凉的手势下变得虚假和冰冷，剩下的也只有些微的同情和少许的悲凉而已。虽然她们不同的时代不同的风格，但相同的是她们看的、写的、感觉的、体悟的都是她们身边的最熟悉的生活，并没有离开生活本身去好高骛远。 作家艺术家也是有着七情六欲的凡人，也要吃喝拉撒行走坐卧，在一般的层面上和我们普通人没什么两样，不一样的是他们比我们多了一颗慧心，所以他们创作出的东西也就有了慧质。但慧心不是天生的，还需要后天的培养和灌溉，多多接触艺术方面的东西无疑是最能够耳濡目染，陶冶灵性的。这一套《艺术与生活》的系列丛书正是可以让人培养慧心兰质的东西，仿佛是一顿艺术的盛宴大餐，色香味意形养样样俱全。 在这里可以和国内外的艺术巨匠们进行性灵上的接触和沟通，即使只是走马观花的不能一下子领会大师们的精神境界，但隔一段时间再读又会有新的认识和理解，你会觉得和大师们的思想又贴近了一点，艺术的素养也就这样一点一点地积淀起来，慢慢地，你会发现自己对生活的感悟也深了许多，可以在生活中体会许多平日无法体会到的东西。不仅仅是风花雪月，不仅仅是儿女情长，浪漫就存在于我们的一箪食、一豆羹之中，即使是吃一个馒头也可以吃得别有怀抱，滋味悠长…… 作为编辑可以将这套丛书编辑出版让读者一睹芳容，一品睿智，心中真的很开心，也希望各位亲爱的读者也和我产生一样的心弦波动，领悟艺术与生活的密切关系——艺术是生活的升华，生活也可以过得艺术横生。能够这样，我心足矣。但由于时间的紧张未能将这些书做得尽善尽美，有不到的地方还望各位共情者多多包涵。
如何活得比生命更漫长，是人与身俱来的情意结。正因为对短暂的预知，才激发了人们对无尽的贪想。这这点来说，虽然家居是空间的梦境，但它悄然砌进时间的砖块。面对家里摆放的美器天物，尤其那些年代久远的古物，很容易让人添上不少“今夕是何年”的恍惚。结果呢，人在家里的停留时间更长了，心思也更远了。 《艺术与生活》的系列丛书是可以让人培养慧心兰质的东西，仿佛是一顿艺术的盛宴大餐，色香味意形养样样俱全。 在这里可以和国内外的艺术巨匠们进行性灵上的接触和沟通，即使只是走马观花的不能一下子领会大师们的精神境界，但隔一段时间再读又会有新的认识和理解，你会觉得和大师们的思想又贴近了一点，艺术的素养也就这样一点一点地积淀起来，慢慢地，你会发现自己对生活的感悟也深了许多，可以在生活中体会许多平日无法体会到的东西。不仅仅是风花雪月，不仅仅是儿女情长，浪漫就存在于我们的一箪食、一豆羹之中，即使是吃一个馒头也可以吃得别有怀抱，滋味悠长。
徐累，著名艺术家、人文学者1963年生于江苏，毕业于南京艺术学院美术系。现工作于中国艺术研究院创作研究中心，兼任北京今日美术馆艺术总监。徐累的艺术以个人谨密的观念和典雅的气质，创造了一个充满神秘幻想的境界。在当代艺术中呈现出新人文风格的价值。如同他对绘画文本的意趣有绝妙把握一样，徐累的艺术评论和著述也有“始于愉悦，终于智性”的特别主张，由其主编的《经典》系列即反映了对历史与现代、艺术与生活、梦幻与创造的视觉汇识。著有《中国名画家精品集：徐累》、《对影丛书：空城记》（与朱朱合著）、《徐累：美国国会图书馆亚洲馆2008文化交流项目专集》、《超凡者之门》、《梦幻的彼岸》等。
内应外合 徐累家庭的空间政治 汪民安乾隆皇帝的寝室 向斯雅趣中国占代文人理想巾的居舍文化 赵洪宝沃德斯登庄园的故事 约翰·泰勒多丽丝·杜克的香格里拉 王慧芸西方与东方的精美邂逅桃源洞主人大卫·季德的生活方式侧记 森本康义 译金丹实奇隐隐于美与刘丹谈家墉 贾欣刘山明文人生活的现代实践春日宴翦淞阁记 王盛弘家，仪式与艺术 段牛斗大家庭与张晓刚对话 欧阳江河非常“日常” 曾浩的作品 冯博一中国家庭样照 千劲松艺术“家”姜健的《主人》 顾铮家在天涯 彭怡平老照片
乾隆皇帝的寝室 乾隆皇帝是一位很有生活品位的人，博学多才，气质儒雅。他很讲究生活的质量，对于自己日常起居的宫室庭院的选择及室内的装修、陈设布置，都非常讲究。 皇帝的寝床称为龙床，通常设在内室后房，是一个精致的木炕，外面是紫檀木镂空雕花的通顶木床罩。龙床很宽大，在内室之中，像一个小房间。龙床为长方形，三面屏式床围，黑中泛紫的颜色，古朴深邃，浑身散发着幽雅的光泽。内室略显暗淡，黑色的龙床，很幽静，人躺在上面，很快就能安静下来，三省吾身，扪心自问，弛然而卧，听取美妙无比的天籁之音，好好地休养身心，梦稳心安。 龙床通常的规格是长205厘米，宽110厘米，高约90厘米。正面床围分成中、左、右三个部分，上面是描金的回纹花边，屏心部分则是人物、花树、祥云、楼阁。床前有床踏，床的两端也是屏式床围，床围上同样雕绘着山水人物、梅树祥花。床有床屉，床屉的边缘是描金彩绘的夔龙纹饰。床有床腰、床脚，腰、脚之间也是象征着富贵长寿的描金蝙蝠图案和莲花寿字纹。床足是内翻马蹄式的，上面雕绘着花纹。 龙床床铺之上，悬挂着床罩、床帐、床幔。因季节不同，床罩、床帐、床幔采用不同质地的用品，主要是丝、罗、锦、麻之类的贡品。床铺底层铺以毡褥，既是垫厚，也是用于防湿防潮。毡褥上面，是丝绒床垫和绸缎被褥，被褥上通常精绘细绣着福寿多子的吉祥龙凤图案，比如鸳鸯戏水、龙凤呈祥、百子争福、三羊开泰等等。 乾隆皇帝喜欢睡略硬的睡床，上面铺以灯芯草的床垫。灯芯草是一种药草，性甘、味淡、微寒，有降心火和通气血的功效。按照中医的说法，心火降，肺气下行，则气脉通畅，称为泻肺；心脏主血气，心火降，血气通，则血和而水源畅矣。灯芯草草质柔软，富有弹性和韧性，人睡在上面，很松软，很舒服，既能够很快安睡，也能够内病外治，起到很好的药疗效果；而且，有病治病，无病通气健身。 夏天的时候，天气炎热，如果不很好地消暑乘凉，就容易折损寿命。乾隆皇帝在炎夏时，喜欢睡象牙席和竹凉席。清宫里的象牙席非常精致，尤其是雍正年间编织的象牙席，色泽纯正，厚薄均匀，是乾隆皇帝极其喜爱的消夏之物。这批象牙席是由两广进贡的贡品，共有五张。象牙席呈长方形，长约215厘米，宽约140厘米，用同样宽窄扁平的象牙篾编织成的人字纹凉席，象牙白的席子面，黑漆牙边的席框，看上去非常雅洁，非常宁静，让人心安。 清宫中每年的春末初夏之时，皇帝和后妃的寝宫开始换凉席，以竹凉席为主。宫里的竹凉席主要是福建进贡的台湾席贡品。竹凉席很清幽凉爽，令人神清气畅，吐纳自如——伴随着帐幔的清香、袅袅的松香和荷包的幽香，躺在这颐人的凉席上，人会感觉暑热蒸蒸的气息为之一扫。 非常有趣的是，皇帝的床帐之内，经常悬挂着各式各样的绣花荷包，尤其是浪漫风流的乾隆皇帝，对于这种传情达意的小玩意，爱不释手，把玩品味，乐此不疲。荷包是用内府的丝罗缎绸制做而成的，外表绣绘着多姿多彩的图案，包内装着各式各样的香花、香草、香物、香料，这些香物散发的清香，能够提神醒脑，还有香体、祛垢之功效。 作为一位性情中人，乾隆皇帝的书房也布置得很雅致，充满浓厚的人文气息，也带有鲜明的个人文化色彩，充分反映了他的个人爱好、人文修养和渊博学识。 乐善堂是弘历做皇子时的书堂，位于御花园西的一进院落，这里的环境优雅，数间书室，清爽幽静，山水之间充满雅趣。后来，弘历即皇帝位后，这里就是重华宫。在弘历眼中，这里有菜圃，有桃花，有青山，有绿水，有苍翠欲滴的树木，有白云悠悠的蓝天，有古物之娱、书墨之香、草木之新、花鸟之乐、琴棋之欢、清游之趣，何乐之缺如？何忧之有哉！ 弘历即皇帝位后，移居于养心殿，并在宫殿的各处，建立了许多自己临时休息和读书之处，这些地方的共同点就是，周围的环境清幽雅致，松、竹、梅点缀其间，花木清香，鸟鸣啁啾，蝶姿优雅；室外室内，干净整洁，桌子上是文房四宝和各种精致的文娱古玩，墙壁上是文臣的字画，万寿字的镂空窗棂，紫檀木的雕龙木椅，香檀木、楠木的书匣、万宝格、家具，书籍、字画、古物、珍玩，充斥其中，松柏枝燃烧的袅袅香烟，混杂着书籍、古画的书香气味，这种气味久久在宫室中萦回，天长日久，连空气中的尘土都散发着书香的气味，室内的每一个角落都弥漫着浓浓的令人陶醉的人文气息。 乾隆皇帝是位很浪漫的人，生活较为随意；但他又是一位生活很有规律的人，他的起居作息，有规有矩，很有章法，很少能被打乱，可以概括为四个字：起居有常。乾隆皇帝注意四时、六气的调养生息，生活很有章法，作息时间很有规律。 中国传说时代的著名人物黄帝，就是一位养生名家，他的巨著《黄帝内经》成为后世闻名四海的中医学经典。据说，黄帝精通养生之道，他活了数百岁。黄帝说：人与天地相参也，与日月相应也。……阴阳四时者，万物之始终也，死生之本也；逆之则灾害生，从之则疴病不起。乾隆皇帝很景仰黄帝，通晓《黄帝内经》，对于春肝、夏心、秋肺、冬肾的养息之理和春生、夏发、秋收冬藏的养藏之道，了如指掌。 乾隆皇帝在养心殿生活，作息起居较为固定。他每天大约是早晨五点钟以前（寅正后）就已经起床，然后前往乾清官。他在乾清宫静坐调息，大约燃蜡烛寸许以后，天才放亮。他迎着晨曦，呼吸着清新的空气，开始散步。 不管工作多么繁忙或是学习多么劳累，他通常是一天只吃两顿：大约六七点之间（卯正至辰初），乾隆皇帝吃早餐；下午两点前后（未正时分），他在处理完大量政务和进行例行工作安排之后，进晚膳。 进完晚膳以后，乾隆皇帝就有较为灵活地安排，或者散步，或者坐轿；而夏季的时候，他还喜欢乘船游玩。 晚上，乾隆皇帝有时会吃一些点心，到晚上九点左右就上床睡觉——在睡觉之前，再喝一点酒，比如松苓酒、莲花白、玉泉旨酒、龟龄酒，这些酒都是舒筋活骨的健康饮品，乾隆皇帝都极珍爱。 散步是一种很好、很有效的养生妙法，它能够增进血液循环，促使气血运行，筋脉畅通。乾隆皇帝常在紫禁城内散步，在御园圆明园、在行宫时，他也很喜爱这一运动方式，乐此不疲。可以说，散步是乾隆皇帝经常性的常年不辍的活动之一，也是一生的爱好，这也正是他健康长寿的秘诀之一——其实，也无所谓秘，关键在于坚持，在于有良好的生活习惯，有健康的身体，有一颗超然物外的平常心。 乾隆皇帝通常在圆明园消夏。他在圆明园期间，每天早饭前，都要到园中散步，从同乐园一路漫步到永日堂，到舍卫城之后入内恭敬地拜佛，然后，步行到前码头；再从九洲清宴，平步行至金鱼池，在池边赏花喂鱼；活动活动筋骨之后，会心情愉快地踏着青草，沐浴着五谷清香的和风，迎着早晨的温曦阳光，听着虫鸣鸟唱，步行回宫。 很少有人知道，乾隆皇帝曾经戒过烟。烟草在明末时从吕宋传入中国，当时，名为淡芭菰，或称金丝熏。抽烟在日渐富裕的康熙时代已经开始风行，曾有大臣向康熙推荐，康熙皇帝也试吸过，但很不喜欢。年轻时的乾隆皇帝比较率性，把吸烟当作一种消遣，虽然吸的量不大，但一吸就是几十年。接近老年的时候，乾隆皇帝感觉到吸烟对身体无益，而且可能蕴藏着危险。于是，乾隆皇帝毅然地戒了烟。 饲养宠物也是皇帝和他的宫眷们的一大爱好，更是他们消愁解闷的一种心灵寄托。清官专门设立了养牲处、养狗处、养鹰处等。皇帝和他的后妃们，尤其喜爱养狗，所以，清室设有内养狗处和外养狗处：内养狗处设在东华门内东三所，外养狗处设在东华门外南池子。 清帝喜欢养宠物是非常有名的，宫外臣工们进贡的宠物自然也很多，宫里还特地设有养牲底薄，上面详细记载了各种进献入宫的宠物送呈人、进呈时间、名称、爱好、饮食等等。 清宫宠物之中，尤其是狗最为得宠。康熙、雍正、乾隆三位皇帝，都极喜爱狗，他们曾专门下圣谕给宫内造办处，为宠物专门制作衣、裤、窝、笼等等，比如狗衣、狗帽、狗裤、狗带、狗窝、狗笼、狗绳、狗垫等，他们还兴致勃勃地为狗的衣、裤、窝、垫设计图样，确立尺寸，规定用料，真是其乐无穷。有一年，新疆进贡两只名贵狗，乾隆皇帝怕狗出意外，特地下旨，沿途官员好生照料，不得懈怠，并明确规定，每只狗每天定量供应肉食一斤。 对于好吟风弄月的乾隆皇帝而言，观花赏鱼更是他的日常雅趣，随兴所至，悠哉游哉，其乐陶陶。宫里的花草很丰富，种类也极繁多，而皇宫御花园、御园圆明园、行宫御园之中，更是奇花遍地，异草如云，飞禽走兽漫山遍野。 每个宫院、每处御苑、每座御园，景观各不相同，花树的主题也各不一样：紫禁城重华宫的夜合花、丁香花和芙蕖花；御花园的牡丹、芍药、水莲；圆明园九洲清宴的藤萝，碧桐书院的梧桐，杏花春馆的杏树等等，都是著名的观花赏景去处。 每年春季、夏季、秋季三季，乾隆皇帝时常在早晨或傍晚，步行到金鱼池去喂鱼，有时累了，就坐着软轿去。乾隆生活的宫室院落之中，通常都有金鱼池，池里的金鱼，品种繁多，色彩艳丽，悠游在浮着水莲的池水之中，千姿百态，令人心情舒畅。 紫禁城御花园东西两边，各有一个金鱼池，池上建造了亭子，一个是浮碧亭，一个是澄瑞亭。因为这里是皇帝经常观赏的地方，御花园，又称为琼苑，这亭下的水池称为琼沼。 圆明园的怡情书室是乾隆皇帝经常留连的书斋，书斋北面的窗外，就是一个金鱼池。鱼池呈矩形，透过池边精致的什锦窗游廊，能够清楚地看见金鱼在池中游曳的身影和优美的游姿。 就像观鱼可以使人忘忧，风流雅致的乾隆皇帝在繁忙的政务之外将居家生活安排得舒适怡然，这也是他得以长寿的重要原因之一吧。
久坐不倦的不是那间房子，而是那无尽的梦想…… 围绕“家”能产生很多话题：权力与政治，民俗与历史，伦理与建筑……艺术家以不同的方式述说着作为观念的家。《家的梦境：在梦境与历史的边际游走》所汇集的人类所能建造出的最为繁华的“家”的样本，足以使之成为各色雅皮的理想生活书。
无