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前言

我想拥有一本描述山水景物的书。
这本书的文字，将只奉献给风景：每一个句子，只分配给那些组成风景的事物；每一个词语，仅与景
物相关。
而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里那些细微的内容与变化。
描述风、雨、花、草、云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙
里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。
我特意咨询了一位作家，得悉这样的书，尚未出现，这让我感到不安。
我想要拥有这样一本书的想法如此隐秘，只怕无人与我的想法相应和。
而且，细细思量，这种想法确平有些异想天开。
如此这般，这样一本书，竟是无从获取的。
好在我性格的基座下，游弋着两条鱼（属双鱼座），所以，最终我说服一条鱼去写这样一本书，以满
足另一条鱼的这一非分之想。
2006年上半年，我在完成《寂静之城》的写作后，便从城市生活中退了出来，住进了山里。
有一天，是一个早晨，阳光缓慢地照亮了窗户。
我知道今天是“立秋”，我也明显地感觉到，这两个汉字，已经将我从繁华的夏天带入秋季。
我察觉到其中的变化。
周围如此安静、平常，今天和昨天并无区别，但又是这么不同。
我在笔记本上敲出一行字。
在我心里没有什么明确的想法，我只是在等别的句子出现。
它们来了，跟随乳白色的光。
句子与词语纷至沓来，从门窗的缝隙，从光线里，从树叶上，跃入我的房间。
我控制它们的速度、语调与色彩。
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内容概要

《山水叶子》是一本可以带领读者忘情于山水之间的文学作品。
本书作者以一个山中居者的身份，近距离描述了山中景物的四时变化，以恬静空灵的文字向读者展示
山中的风，雨，光，雾，水，月，植物，动物，人，与季节相呼相应的依存关系。
在《山水叶子》中，山是有灵性的生命载体，山更是中国古代文人以水墨画相传相颂的文化象征。
作者在书中借一位归隐山林的画家背影，向我们传递出中国文人寄情山水的渊源与深情。
《山水叶子》将归还现代读者回归自然山水的心情，同时也将启发他们对古代山水画的记忆与好奇。
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作者简介

阿简，职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。
业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。
2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。
现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。
现居北京。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<山水叶子>>

章节摘录

插图：这一天才刚刚开始。
我刚晾完衣服，并将已经晒干的咖啡装入瓶中。
我坐在楼下的木椅里，一勺一勺将咖啡灌入阔口玻璃瓶。
我处在房间幽深的弱光中。
房间里的光线并不黯淡。
房间里涌入的，是一些短促的光线。
光线在进入房间时折断了，一支支箭在触到房间的四壁时，纷纷落下，落入房间平整的几何图形。
金属勺在碰到玻璃瓶口时，发出清脆的回音，我竟然回头，找寻这声音的出处。
这声音像是从别的地方发出的。
在我发出这声音时，声音的影子模仿出了相同的声音。
在山上散步，我也会猛然回头，我总觉得另一个我，正走在身后不远的山道上。
在屋外，我是迎向山而去的。
在屋里，我背靠着山。
知道背后有一座山，心里便有了山一样的安稳。
来自山上的光束，正从我背后自顾自地填满屋子。
光的短线条持续飞进屋里的各个角落，所有遮挡光的物体和物体的背面都被照亮了。
我其实是坐在慢慢累起的短光上，我的身体其实都浸在密集的短光中。
那些较长的光围在房屋外面，更长的光横亘在山梁上。
我看着从瓶口落入瓶底的咖啡，看到咖啡的粉末均匀地铺展在瓶底，新的粉末又落下，又一次地覆盖
。
我想，这正是那些短光进入房间的方式，不断地积累，将明亮累至高耸的屋顶。
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后记

我在上学时，曾临摹过陈老莲的《水浒叶子》。
老莲的水浒人物页面很小，一片片，轻盈娟秀。
人物都画在宣纸上，薄如蝉翼。
每次，我都担心我的摹本会在不经意中飞走。
我临摹的显然不是真迹，但是复制品同样带给我满足。
由此，“叶子”一词在我的印象里，变成了一张张册页和一幅幅生动的肖像。
后来，我还见识过黄宾虹的山水，篇幅都不大，可以放在桌面上，像读一本书那样阅读。
由于我对老莲的叶子印象颇深，所以我在说到黄宾虹时，总是说黄宾虹的叶子以小幅最佳，大幅反而
过于空阔疏散⋯⋯这是“山水叶子”中，“叶子”一词的由来。
《山水叶子》，是由一幅幅微细的风景和山水册页组成的读物。
在完成《山水叶子》的写作时，我想象中的那本书还没有完全出现。
那本美好的书一半躺在电脑里，一半躺着我的想象里。
它沉睡了两年。
我渐渐知道，还有许多和我一样有类似需求的人，正在寻找它。
现在，藉由吴冠中的笔墨片段，这本书已经成为现实，你要做的，就是去享受它，带着它，乘清风，
重返山林。
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编辑推荐

《山水叶子:住在山水中的日子》是由中国人民大学出版社出版的。
一本完全献给风景的书，这里有风、雨、花、草、云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名
字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。
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