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前言

　　一次翻1930年代的《申报》，看到一个醒目的标题：《少女失足恨而自杀》。
读下去发现却不是社会新闻，而是一则广告，只因电影明星艾霞自杀后，遗书中有“我再受不了别人
的欺骗”一句，广告便顺水推舟说：的确目下的世界假货众多，如果身体虚弱想买点补药吃，常常花
钱受骗，只有某某牌鱼肝油物美价廉，认准这个牌子才可以养成不受欺骗的能力云云。
　　如此行文，大概会让今天的读者哑然失笑，“少女失足自杀”这类事情在任何时代都有可能发生
，但将“自杀”与“鱼肝油”联在一起却很少见。
按常理广告很少涉及不幸事件，以免引起不快情绪。
但这则广告文案将“自杀”作为与“少女失足”的艳情效果相等同的娱乐元素推出，或许可以作为当
时社会心理的一种参考样态。
　　与此相关的另一个有趣例子是一篇题为《自杀》的短篇小说，讲的是上海某大学的年轻教授刘习
舜有一天与几位朋友在公园聚会，其中的王先生带来一个十一二岁的美丽女孩，若干年前女孩的母亲
和父亲原因不明地先后自杀，这件事曾是轰动一时的社会新闻，多年后也是众人的谈资。
刘教授回家后应《东方杂志》的约稿，开始写一篇题为《人为什么要自杀》的文章，生出很多感慨。
　　《自杀》这篇小说的作者是沈从文，没有什么完整情节，只是描绘了一个城市知识分子的生活片
段和意识流。
主人公刘教授事业顺遂、人生美满，有个年轻美貌、品味出众的贤惠太太和周岁的小女儿，自杀的故
事和传闻使他感到“一点忧郁”侵入生活。
小说至此也就戛然而止了。
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内容概要

在现代理性的考量下，“死”相对于“生”没有任何优先价值可言，自杀只能是一种“短见”，而历
史中的人们却曾面临“死亡”易、“自杀”难的处境。
生死成为话题，经常在混乱年代或鼎革之际出现。
本书探讨清末到五四时代知识群体对暗杀、自杀、好杀等时代问题的讨论以及就生死、自我、爱情、
伦理等生命基本问题形成的意见与想象。
对问题的论述围绕激烈行为、死亡事件和物个案展开，尽力追溯事件、舆论和人物思想所关联的时代
信息，从中观察自我价值在中国现代革命进程中的生成和消解过程，这也是对现代知识分子精神形态
和路径选择的一种解说。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<“自杀时代”的来临？�>>

作者简介
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章节摘录

　　本篇已经涉及了很多死亡的事实，这可能会给人带来一种错觉，认为在那些时代，死亡已经作为
社会上的普遍现象受到广泛关注，事实上这种效果只可能是相对的。
然而死亡的体验却是人们感知自身存在的重要形式，而这种体验正是通过发生在自己生活中的死亡事
件形成的。
从这个角度，本文难以对“激烈行为”作出明确的界定，但我们可以在触及生命状态的形式和程度上
予以把握。
在一定程度上，死亡直接出现在人们的生活中，并对人们的日常抉择和生存态度产生影响，正是革命
年代的重要特色。
　　情感的注入使人们对历史形成了不同的印象。
王星拱对五四有这样一段评述：“李长之先生说：五四运动，是清浅的理智运动，这是对的。
但是这是就其影响及效果而言，若就其原动力而言，五四运动乃是浓炽的情感运动，仅此清浅的理智
，是不足以发生这样大的规模的运动的。
”实际上这一说法适用于很多历史事件。
但历史记忆却是残酷的，事件的当事者大多迷失在各自的“罗生门”之中了。
而后来的历史学家寻求历史发展整体逻辑的时候，那些掺杂着复杂情感的具体场景也随之湮没。
　　本篇关注历史在这些记忆中留下的情感坐标和时代色彩。
可以说在“暗杀时代”、“自杀时代”这些称谓中，所传达的并不是经过理性思考而形成的时代观念
，而是人们的感受和体验。
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媒体关注与评论

　　史界不见“心史”者久矣！
　“知人”与“论世”，向为撰写古史者所并重，然现代史学长于“论世”而昧于“知人”，治史模
式每每趋同而自闭，书写风格往往单调且乏味。
在本书作者看来，“自杀”乃时势抑压下人之行为激变，为世事遭际与人心互动之隐喻表达，绝非统
计学意义上之案例分析所能呈现。
作者通过细致入微的深描，给我们展示了一幅感觉的世界——自杀与他杀，同尘与绝尘，爱与恨，生
与死。
我深信，本书透过“知人”来深究世态变化的路径，在未来中国历史的书写中必将具有特殊的典范意
义。
　　——南京大学人文社会科学高级研究院特聘教授孙江　　顾名思义，本书乃是一部研究自杀的专
著。
在作者的笔下，有郁郁寡欢而死者，有拒婚不从而死者，有决然赴义而死者，还有集体自杀者⋯⋯他
们或她们，生而默默无闻，却以其非常之死留名身后。
逝者逝矣。
生者是如何追忆死者的呢？
死者的故事又是怎样被不断演绎和咀嚼的呢？
作者条分缕析，娓娓道来，令人叫绝。
本书不止为精密的历史考证之作，更是文学研究者求之而难得的力作。
　　——日本神户大学大学院人文学研究科副教授滨田麻矢
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编辑推荐

　　今日我国民全陷落于失望时代，希望政府，政府失望；希望疆吏，疆吏失望；希望民党，民党失
望；希望渐进，渐进失望；希望暴动，暴动失望；希望自力，自力失望；希望他力，他力失望。
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