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前言

豪放的艺术家与平凡的教师井上有一，是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。
他为之奉献一生的是“书法艺术”。
然而，他的创作超越了“书法”一词给人的联想，甚至使人犹豫是否该把他称为“书法家”。
正因为如此，在那些不懂书法，因此不受书法传统和常识束缚，只是把书法作品作为一种视觉艺术来
欣赏的西方人中才会涌现出一大批有一的崇拜者。
有一本来就是一位在国外的影响大于国内的作家。
1985年去世以后，他的名字以超过以往任何时候的速度传向世界，使他的追崇者与日俱增。
有一逝世后，俳句诗人永田耕衣咏道：“书汉有一死，超季风雨狂。
”耕衣在诗句中把有一称为“书汉”，是缘于他脑子中临济和尚的爱称——“老汉”。
剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙
！
这是大多数人对有一的印象。
这主要是我过去提供的资料和对它的解读所导致的。
然而在这部评传中，我将揭示一个与豪放单纯、放荡不羁的印象完全不同的、全新的有一的形象。
比如说，他是神经非常纤细的“记录狂”。
在有一的人生中，一旦发生什么划时期的事件，他都会详细记录下经过，并造册保存。
有许多记录可能已经毁于战火，但是即使如此，此类“专题记录”仍有不少幸免于难。
战后，有一开始记日记。
他在大概原来属于学校备品的一种特定厂家印制、A5开本的大学笔记本上，写满了密密麻麻的小字。
虽然用楷书写得规规矩矩，可字又小又密，几乎无法辨认。
这种让人想起“魔鬼”一词，填塞得让人窒息的日记共有163册。
这股一板一眼的劲头，恐怕也与人们熟悉的有一的形象相去甚远。
我编辑出版的《井上有一作品编年总目》囊括了有一的全部作品。
因为需要确认作品创作的年月日，所以我在编辑过程中通读了他的所有日记。
日记的内容几乎全部是创作记录，连篇累牍，枯燥乏味。
加之辨认起来很费神，使整个解读作业变成苦行。
然而从中也会邂逅石破天惊之语，或者遇到意想不到、犹似当头一棒的表述。
这次“苦行”，让我对认识真实的有一获益匪浅。
这部评传中，我记述了多处通读日记后才知道的事实，因此展现在我们眼前的有一，也许对于读者来
说是完全陌生的。
但那是有一在日记中记录下来的自画像啊。
无论它与原来的有一印象有多大出入，都只能承认：这才是真正的有一其人！
从他的作品风格和长相上大概很难想象，有一一辈子都是公立中小学的一位爱岗敬业的教师。
他从师范学校毕业后，从19岁开始当教员直到退休的四十一年零五个月中，工作兢兢业业，一丝不苟
。
他的一生从未离开过教师工作，并作为教师晋升到应有的地位。
有一被任命为校长时曾对我说：“不托人情就当上校长，大概我是独一份儿了。
”不靠人情被推荐为校长，由此可见他是一位相当勤奋干练的教师。
有一把一生献给了书法艺术。
他既不为赚钱，也不作为嗜好，而是把人生与书法艺术融为一体，犹如一团火，义无反顾地走过一生
。
这一点我们都很清楚，他把自己的全部生命倾注到了书法艺术之中。
可是，有一并非因此就对教书敷衍了事。
他绝非那种见异思迁、见钱眼开的不负责任的教师。
即使只做个马马虎虎的教师以保障时间和精力用于书法创作，他也做不到。
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他就是那种既认真负责又热心肠的，换句话说即不善机巧的先生。
“他在学校是平凡的教师，回到家里是前卫艺术家。
”认识有一的人这样形容他。
当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻，脚踏实地，老老实实地做人，并终于把自
己锤炼成为代表日本，并名载世界艺术史册的艺术家。
有一的生活方式，为了让生活和艺术两立而苦恼的人生，既单纯老实，又不善机巧，然而因此却把自
己造就成为伟大的艺术家，他的人生难道不是给今天的我们带来了启迪和巨大希望吗？
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内容概要

　　赤膊光头、放荡不羁的现代书法家；默默无闻、脚踏实地的平凡教师。
艺术上的态度和生活中的脾性交织，造就了20世纪后期日本一位杰出的艺术家——井上有一。
他的作品，对处于书法和文字之源的中国现代书家也产生了重要影响。

　　幼时家贫无奈放弃绘画理想，青年经历东京大空袭死里逃生，中年克服五十后危机走向愚彻，晚
年同恶疾顽强斗争。
他不善机巧，甘于淡泊，守贫一生；他不甘守旧，寻求革新，终获心性自由。
本书是详述井上有一人生轨迹的评传，著者用与井上有一亲密接触留下的权威记录以及通读井上有一
日记后才知晓的事实，展现给读者一个活生生的井上有一。
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作者简介

　　海上雅臣（UNAGAMI MASAOMI）,1931年生,美术评论家。
1974年创建艺术工作室UNAC
TOKYO,成立美术爱好者联谊会“六月风”，从事出版美术书籍、制作美术纪录影片、举办展览会等
活动。
1994年《守贫挥毫三十年》获第16届意大利阿索罗（ASOLO）国际美术电影节大奖。
著述：《八木一夫作品集》、《栋方志功》、《拜乐/都市、集合、性》、《井上有一作品编年总目》
（全三卷）。
李建华,毕业于北京第二外国语学院日语专业,留学广岛大学文学部日本近代文学专业。
先后任职于中联部亚洲局、中国驻日使馆、日本禅文化研究所，创建北京同心社文化有限公司。
著述：《圣域巡礼》译著：《雁栖塞北》、《夏天的诺言》等。

　　杨晶,毕业于北京第二外国语学院日语专业，留学东京大学文学部日本近代政治史专业，美国华盛
顿大学杰克逊国际问题研究所访问学者。
先后任职于中联部亚洲局、中国国际交流协会，中国青年国际人才交流中心。
现从事翻译工作。
译作有：《世界系统》、《周佛海日记》、《千年一叹》、《文化苦旅》等。

　　合译主要作品有：《冰点》、《次郎的故事》、《日本政治》、《中国人的思想构造》、《造型
的诞生》、《疾风迅雷》、《亚洲的书籍、文字与设计》、《烟斗随笔》、《悠悠大河》、《评传井
上有一》、《登山的智慧》、《和颜爱语》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   有一四处奔波筹款中断创作期间，其实墨人会本身也走进了死胡同。
包括有一在内的墨人会同仁不满意自己的创作了。
 从1955年起，以有一为首的众多同仁都扎到非文字作品创作中。
人们期待，放弃了书法的最后防线——文字性，就可以了无滞碍、海阔天空，认为放弃文字性的瞬间
，通向广阔天地的大门便应声开启。
 然而，现实并非如此。
《墨人》杂志上每期都登出批评与自我批评的言论。
 例如，1955年12月发行的《墨人》第40期上，关谷批评道：“连宝贵的文字都丢了，其结果只剩下聒
噪、喧胚不堪的作品。
” 而藤本启的言词更加尖刻：“试比较一下大泽华空、井上有一、宫崎重美的作品吧。
哪里有个性的闪光可言？
要表现什么？
三人不就是半斤八两吗？
” 有一在《墨人》第41期（1956年1月号）做出回应，坦率承认：大家的作品趋同是个问题，这是我
自己正在考虑今年必须解决的。
有一后来还说，当时《墨人》的作品就是“虚张声势、宣泄、雷同”。
 本来墨人会要通过加深与美术的交流放弃对文字性的讲究，来打破传统书法的桎梏，然而这中间却迷
失了什么。
迷失了什么呢？
这一点，从此以后有一将给出答案。
 这时的墨人会，问题还不只是雷同的问题。
墨人会的活动本身开始懈怠，人们的热情也凉了半截。
一个离开书坛，没有靠山，白手起家的墨人会，如果自身活动停滞，丧失热情，就不排除组织、运动
本身的消亡。
在“前卫书法”备受世人瞩目的关键时刻，走在最前沿的墨人会正面临着成立以来最大的危机。
 有一他们开会，举办讨论会，寻求解决的突破口。
会上有一不惜用“开除”、“退会”等激烈措辞给自己和同仁打气。
大伙都拼命在寻找墨人会改革的途径。
 《墨人》的编辑换人，也是刷新墨人会的措施之一。
创刊以来一直担任编辑的有一，从第49期开始离任，编辑交接给后任的迁太。
 “向绘画摇摆的时期”宣告结束 《墨人》第43期（1956年3月号）最后一次刊登具象派以后，杂志上
不再出现画家的身影。
经过同仁们的批评、自我批评，墨人会终于告别了“向绘画摇摆的时期”。
 墨人会准备对原来的路线作出重大调整。
迄今为止，墨人会在抹杀书画界限的取向上采取了激进主义。
但是，现在要在书画之间重新划清界限。
这意味着什么？
恐怕连他们自己也不清楚。
不管怎么说，他们向不同以往的方向迈出了一步。
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后记
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编辑推荐

《书法是万人的艺术》编辑推荐：井上有一作为20世纪的一位著名的艺术家，以其旁若无人、特立独
行的姿态游弋于日本书法界。
并在身后得到了超过国内的强烈回响，其作品作为人类的共同财富，得到世界人们的认知。
而在这一切之外，他又是个焦虑于生活的柴米油盐的平凡人，在艺术和生活两立的人生中苦恼，然而
这令人苦恼的人生让他汲取了艺术创新的灵感。
他并非“尽管是”平凡的教师也成了大艺术家，而是“正因为是”平凡的教师才兀兀穷年成为大艺术
家的。
守贫挥毫三十七载日日绝笔，心静澄明书愚彻入孤绝禅境，这就是这位特立独行的书法狂人、艺术斗
士的淡泊姿态和性情人生。
《书法是万人的艺术》的文本的叙述语言与传主的性情相映成辉，译者翻译的信雅达与原作文风契合
若符，堪称上乘之作。
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