鲁迅忧思录
2012-7
中国人民大学出版社
孙郁
329
183000
无
《鲁迅忧思录》为著名鲁迅研究专家孙郁先生多年来有关鲁迅文章的一次总结，按主题精选、修订和重新撰写了数十篇文字，着力描写鲁迅作为一个文人、作家的凡俗与伟大。《鲁迅忧思录》善于从历史细节处挖掘人物特点，讲鲁迅的家庭，将他的收藏，讲他与当时文人的关系，不失为一本了解鲁迅为人为文的全面之作。
孙郁，本名孙毅，做过知青、文化馆馆员、记者等，曾任北京鲁迅博物馆馆长，现为中国人民大学文学院院长。20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，长期从事鲁迅和现当代文学研究。主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《周作人和他的苦雨斋》、《张中行传》等；主编“回望鲁迅丛书”、“回望周作人丛书”、《倒向鲁迅的天平》、《被亵渎的鲁迅》、《苦境：中国近代文化怪杰心录》等。
《民报》之风
日本经验
浙东脾气
过客与看客
凝视生存隐秘
“新民间”的歧途
奴性国度
译介之魂
发现俄国
话语的维度
鲁迅眼里的美
走向十字街头
后记
奴性的国度还是在北京时期，《京报副刊》让读书人推荐必读书目的时候，鲁迅交了白卷。他说中国书要少读，应多读外国书。这招惹了不少怨言。周作人曾说鲁迅好唱反调，故意与人作对，也包括类似的事件在内。那时候能够理解他的，几乎没有几个。那骂声，现在还在一些人那里出现着。我个人想，鲁迅的用意，大概是逃逸中国陈旧的语言。在他看来，中国的语言是被污染过了的，即我们都在使用一种奴性的语言。要改变它，一是回到汉唐时代的某些语境，恢复阳刚之美；二是取之民间，采野风而用之；三是从外国那里得到参照，加进逻辑的因素。回到汉唐的秩序，自然是梦想，去往的路已经阻隔，不过神往一下而已。到民间去，那里早就被皇权化了，所获也是不多的。而读外国书，也许能够有种参照，或许有鲜活的感觉出来。据他的翻译经验，是可以改变母语的一些表达方式的。而那达成的路，则有古语言的因素，或者说古语言被激活了。这里大概有他的叙述策略。对士大夫语言的厌恶，是从留日开始的。自从接触了章太炎的观点，便对清朝以来的流行文章有鄙视的态度。而那时候通过日文的阅读，才知道语言的表达的丰富性是应该可以做到的。他苦苦翻译域外小说，乃是为了摆脱旧的文章之气，输进新鲜血液。而那时候给他语言快感的一是六朝文章，二是日语与德语里的俄国小说。日本文字儒雅的行文对他有一定的影响，那些朗然的文字，让他看到了精神自新的一种可能。他回国后的文体，与晚清的悠然的古风大相反对，完全没有那些套路。在教育部的行文里，毫无官气，而书信中的词语是汉唐气魄的。他自觉地与身边的语言保持着一种距离。比较一下他和许寿裳、蔡元培的文字，是可以感受到这些的。五四前后，白话文出现，鲁迅十分高兴，对这一新的语体寄予了诸多希望。胡适温文尔雅的笔触，周作人博学的谈吐，李大钊刚直的词语，在鲁迅看来，都是新的语言的诞生。倘说中国还会有什么希望，从一种新的表达式开始，才是重要的。他加入《新青年》的队伍，也有语言革命的一种呼应心理。虽然他内心对同人的观点并不都认可，而志向是有交叉的地方的。鲁迅到《新青年》去凑热闹的作品，是《狂人日记》，在文风上是卓绝于文坛的。那完全是诡异的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背后乃一个颠覆旧俗的预言。那样的文辞里没有温吞的思绪，直来直去，而且以非奴态的直逼，向着本真挺进。后来他写下的《野草》，撕碎了士大夫的伪饰的外衣，精神进入幽深之所。那些对认知极限的打量的文字，是被地火熔炼过的，晦气与阴暗的东西统统消失，诞生的却是心灵烛照的光泽。那么纯粹、幽远、神异，像晨曦般穿射在精神洞穴里。一切虚伪、自恋、奴态的词语都与其没有关系，那完全是新式的精神表达式。新文化的业绩之一，其实就是出现了这样的个人主义的新文体。而那时候，北京文坛新旧之间的较量从未停止过。旧式文人的存在，与那些复辟者的言行成了一种可怕的势力。他们主张尊孔，提倡读经，印制古书。在鲁迅看来，古书未必都坏，还有先人美妙的遗存在。但是在根本的层面上，古书的逻辑，多是为主子拍马的文体，与今人的感受殊异。在一个专制的国度，表达方式要有个性，要摆脱的正是奴隶之心。他后来看到林语堂、周作人、刘半农回到明清士大夫的小品文里，内心是失望的。京派文人的儒雅和自恋，就把文词的亮度减弱了，好像有了钱牧斋的沉闷。他觉得新文化人应在基本点上，保持一种与传统的距离。旧文体里是有毒素的，不是所有的人都能看出这一点。这个看法，也许值得商榷。然而那背后的对未来的期待，我们都可以感受到一二。在《二十四孝图》里，他谈到了对士大夫的文言文的反感：我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨碍白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣……妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。对文言文厌恶到这种程度，是刻骨的经验在起作用的。他说菲薄古书的，唯有读过古书者最有力，这是对的。那些旧的文选有许多乃信口雌黄，或者自欺与欺人。在他看来，那些古老的遗存，与今人的个性殊远，根底是，它们还是奴性的语言。今天的青年不易理解鲁迅的这种想法。普遍的看法是，孔子的话，朱熹的话，康有为的话，不是很有人情味儿和哲理么？可是现在谁能知道，那些被人借用过的语言，扼杀过多少青年的生命；那些溅血的遗存，以及低眉的战栗之语，早被儒雅的士大夫的历史叙述遮掩过了。
从2006年开始，我在中国人民大学开设鲁迅研究的课程。那时候还在鲁迅博物馆工作，到大学授课有点新鲜的感觉，也成了每周最快乐的事。离开高校近二十年，完全不了解其间的模式的变化。我的课，也不过一种谈天，借着博物馆的资料说一点感受，按照学术的规范来讲，那自然是不合格的。 三年后真的到了大学，成了文学院的一员，我的课也渐向许多领域扩展，然而讲得最多的还是鲁迅。这一本小书，就是近几年上课的底稿，现在整理出来付印，仿佛是对过去生活的交代，对我来说，也并不满意，一出版，难免还是带有自恋的成分。 这门课涉猎的内容远不止这些，因为有些讲稿，陆续收到别的书里，怕重复发表，不便再收。好在鲁迅的世界，没有体系，讲解他的书，自然也远离体系为好。对鲁迅的描述，也就变得星星点点，字数也就显得有限。至于观点，似乎也老生常谈者多，一些看法，也只是一孔之见。鲁迅的世界博矣深矣，我的所思所想，还仅止于己身的兴趣的层面。和那些坚实的著作比，分量是不够的。 大学的课该怎么讲，似乎没有定规。我使用的办法很简单，就是一种体会和鉴赏，理论的发现和个性的发现都很有限。鲁迅世界有别人所没有的精神元素，把它一点点打捞出来，可能会进入深的领域。但这也是仁者见仁，智者见智的事，在复杂的现象里，我们有时候看到的也仅是冰山的一角。 现在的高校，已不像八十年代那么简单。学生们从早到晚上课，自由阅读的时间不多。老师被考核和项目纠缠着，精神被什么罩住了。我是这里的一员，自然要在规则里。但我所在的学科，内涵里大概是精神角斗较多的，厌倦规则的自我解放的文本恰是所研究的对象，这似乎是对我们今天的学术理念是一个讽刺。我们用一个简单的模式去解释丰富的历史时，情况可能就有些尴尬。可怜的是，这样的尴尬还继续着。 庆幸的是，还可以抽暇去写一点规则之外的杂感录。我们的文学院，教师的风格各异，左右都可相处，南北亦会沟通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，还很难说，我自己就觉得跋涉的艰难。下笔的时候，常常力不从心，无论知识的基础还是思想的积累，都成问题，本书的缺陷，细心的读者都会发现的。 我的鲁迅研究，是与自己的困惑有关，或者说，研究这位作家，是想解决自己内心的问题。而为了自己去研究所关心的对象，有时可能过于褊狭，或因自我的情调而使格局变小。但学术总是有针对性的，当我们知道那些存在属于我们生命的一部分的时候，真的不能不小心翼翼的，否则，与良心有违，至于思想的攀缘则更谈不上了。 写这篇后记的时候，正在西北大学参加一个会议，这里的老师介绍起鲁迅当年在此讲中国小说史的情形，遂念及其对中国旧的遗存的态度。如今，他的思想也成了厚重的遗产，有些生命的细节也渐渐模糊了。当年的西北之行，鲁迅收获颇丰，还支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又听到了熟悉的秦腔，觉得古老的三秦旋律，那么撩动人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形迹，而得其真意者寥寥。鲁迅是深解古人的，故不是回到过去，而是知道怎样像不凡的古人那样去选择，或者说逆向地前行。学问与人生，实在是有不可言说的隐秘在。知古而明今的人，常常是新思想的创造者。西安的古道，也记叙了这些。 二十七年前，我曾在西安住过一些日子，那时候的大雁塔周围颇为荒凉。我和爱人几乎天天从塔下路过，极目望去，萧索的冷意里还有神秘的色彩在，思古之情袭来的时候，便觉得四周弥漫着唐人的气息。如今塔下金碧辉煌，建筑亦有崭新的贵族气，假古董破坏了我们的想象。站在这里，脑子却是空空的，古人的面影却不能召唤出来。此时的心情，亦不及彼时的心情。思想呢，却日趋贫乏起来。想起这些，便有一点悲哀。怀念的是苍冷孤寂的年月的与古人无伪的对话。而我们带着装饰的表达，或许把神异的东西丢掉了。 今天的学术，大概也是外饰的衣服过多，华贵气渐渐升起，要迈四方步，应带学者腔，文字也不得不繁复深奥。就我而言，未尝没有这些积习。鲁迅那代人，确是没有这些。越是细读鲁迅，常常不是觉得相隔很近，而是越来越远了。先生当年忧社会，忧自己。而我们忧却不及，早已麻木于自己的职业了。职业里的思考，有时可抵达精神的幽深之所，有时则不免浮华，满足于概念。比如对社会的情怀，常常缺乏现实与历史的观照，则进入虚幻的理念中，对国人有误导也是可能的。我个人想，学院的研究可改变的空间，真的多而又多。我们只是走在一条小径上，如果以为我们真理在手，而别人都是错的，这样的学问，大为可疑。有鲁迅遗产在，因为他的丰富，我们庶几不会简单地面对世界。对过去和现在，我们还所知不多。读书人只会在顿悟里怡怡，却不能在忧思里戚戚，则和真实相隔，与爱意亦远，恰是鲁迅以为荒谬的地方。我们还在这样的历史里，久而不察其意，乃一种大的悲凉。读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深。人类在思想上不都是进化，大约是确实的。 2012年4月21日于西安丈八宾馆
《鲁迅忧思录》编辑推荐：从鲁迅的忧思，到忧思鲁迅，百年中国凝结于一个人的命运，孙郁以刻刀般的力度和精准，为鲁迅绘下木刻画的精神塑像。
无
孙郁先生对鲁迅的解读还是很有见地的
书中是鲁迅的所思所想，书里东西非常好，又回到了鲁迅老先生的忧国忧民的思绪当中，由此想到的太多了，心情也很沉重，总觉得高兴不起来，我们民族应该总有像鲁迅这样的人，时时刻刻来思考祖国，我们的国空、社会才能进步，发展...当代的青年人，都应看看这本书受教啊！
从另一个角度了解鲁迅。
一直喜欢鲁迅，多读书，多深思
发人深省的好书
好的书就是好朋友，可以慰藉你的心灵
满意.....................
大学开始读孙郁写的鲁迅研究的文章，他的角度不同于任何学者，作为鲁迅博物馆的馆长，我们听到的是一位忠诚地鲁迅灵魂的守陵人的切切低语，读他的而文章，带你到你从未去过的民国，结识有血有肉的鲁迅先生。
鲁迅是个好人儿 书是好书。
喜欢孙郁的著作，思考很能引发共鸣。
帮人买的 应该不错 喜欢大师
在看，受书质量影响阅读兴趣下降！