双重火焰
2012-1-1
北京大学出版社
赵柏田
232
143000
无
在这本小书中，近年来以历史叙事和知识分子题材写作在读书界声名鹊起的作者对19-20世纪的外国文学经典作品进行了精微、细致的读解。
对于经典的读解在书中充满了智性的创造和文学的魅力。在学理的阐述之外，作者更喜欢迂回闪烁的叙事，喜欢抓住感性的物象来抵达意义的另一端。他在阅读中构建了一个绚丽的世界，他体味着那些物象中蕴藏的诗意和真实，其用意却在对生活的言说。
作者把阅读和写作视作他与世界相处的方式，透过文字，读者可以体会到这种相处的单纯与丰富、表述的诗性与智性。
赵柏田，小说家，学者。著有《岩中花树》、《赫德的情人》等。现居浙江宁波。
1 词与物与我
罪与美
——分成两半的川端康成
六个姑娘，五个秘密的夜晚
疯狂的川端还是不是川端
爱的极致是心智的悲凉
挽紧时间的缆绳
——普鲁斯特论
一个人的肖像
一杯茶中的花园
圣伊莱尔街上的教堂或时间的形式
他为什么愿意过昼伏夜出的鸟类生活
怜悯与愤怒
——福克纳小说中的几个词
钟表
蚂蚁
忍冬的气味
南方
怜悯与愤怒
约克纳帕塔法
地中海的阳光
——阿尔贝·加缪：五个与他有关的词
反抗
选择
葬礼
大海
阳光
布罗茨基和《挽约翰·邓恩》
布罗茨基
《挽约翰·邓恩》
纪念和写作
附录：《挽约翰·邓恩》译诗
致薇依的三封信
——关于西蒙娜·薇依
一个近乎圣徒的女人
薇依与吃肉
致薇依的三封信
去波兰读米沃什
刺猬与狐狸
血液里的耻
“我的笔比一只蜂鸟的羽毛更轻”
坐火车穿越波兰
2 父性之书
死亡与成长
——20世纪初欧洲长篇小说阅读札记
穿越疾病与死亡的黑暗
小说是一种慢
无边的现实主义
一个诗人的证词
另一个方向
反与正
戴上面具才有自我
温柔的爱温柔的死
多克特罗两札
我一直留在门外
战争巨兽驱赶下的人性与爱欲
一抹黑暗
——关于《黑色摩托》
一个模范读者黑暗中的笑声
托尔斯泰的蚂蚁
自由在行动中
从不疑惑的蝴蝶飞了
3 深处的美学
工作与时日
深处的美学
——关于王尔德狱中书简的若干条笔记
波德莱尔的信天翁
美是无所不能的吗?
唯美的盛宴
巴比松：风景中的风景
18—19世纪对大自然的新感受
风景中的风景
“大自然、森林与古老的诗歌万岁!”
画家米莱
今天的风景离我们是远了还是近了?
超越苦难的梅杜萨之筏
一个人的经典
带一本书去未来
附录见证
阅读日记选
后记
这个伟大的哮喘病人就像一个熟练的手工艺人，在生命的最后几年里丰富即将出版的各卷的内容，修改已经排版的校样。每一次修改都是增加一倍甚至两倍的篇幅，几乎所有可能的地方都被新的文本占据。出版商吓坏了，他不知道这部书会膨胀到何等地步，不得不早早签署了付印单，以挡住这股可能冲垮河岸的疯狂的洪流。回忆的事件是无限的，如果不是过早的死亡（那年他52岁）中止了他修改和校阅最后几章的企图，这部书还会恣意地生长下去。他死后，在带家具出租的房间里他的床上一只沾上了汤药的污渍的信封上，人们发现了他写的几个难以辨清的字，这是他即兴想到的一个姓氏，他准备把这个姓氏和这个姓氏后面的秘密放进他小说的某个句子中去。同时代一位作家说：由此可见，直至临终，他创造的人物还在他的大脑中汲取养料，并耗尽了他的余生。 于是我们看到，小说中的人物在成长、衰老、死去--一切都在时光的流逝中瓦解、变质，而整个小说也同写作者一起生长、生活，小说和他的生活已交织在一起。其间世界发生了很大的变化，他自己也发生了很大的变化，这种变化投射到小说中的人物身上，是他们更快地走到人性中恶的一面；投射到小说的叙事上，是整个文本呈现出一种经历很长时间才建成的、混合着好多种风格的建筑物的那种形式的美感：最初的叙事是感性的，柔美的，更多地来自于直觉、本能和无意识。 ……
“经典”，在这里套用的是卡尔维诺的一个定义：它是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读...…”的那种书。作为我的前半生阅读传记的重要组成部分，这些作家和作品也是一个人的初始之书--“一个人的经典”。他们曾经激起我的爱慕和崇敬，帮助一个写作技工确立文学的坐标。以后的日子里，他们参与了心灵秩序之形成那缓慢而固执的整个过程。他们见证了一个人情感和智慧的成长，见证着生活，并进而成为生活本身。 ——赵柏田
文学史上的经典作品是第一重火焰，对它的解读和批评则是焰中之焰。双重火焰中呈现的是一个人的激情、梦想和二十余年来的生活图景。
无