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前言
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内容概要

在这六篇极具情感的文章中，作者透过揭露自身的生命故事，深刻反思其在西班牙、古巴及美国的田
野工作，将洞察力、真诚及怜悯注入其中，把民族志与回忆录巧妙地交织起来，并将反身人类学、女
性主义自传性书写，以及多元文化与离散论述融会贯穿。
作者认为，感性人类学书写不仅有治疗的效果，也可以挑战、对抗各种僵化与单一的意识型态，激发
实践的动力。
总的来说，这不是一本民族志，而是一本充满学术反思的类自传体，具有一定开创意义。
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作者简介

露丝·贝哈（Ruth Behar，1956—
），犹太古巴裔美国作家，密歇根大学人类学系教授，代表作除本书外还有《被转述的女性》
（Translated
Woman，1993）。
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章节摘录

版权页：   幸运的是，在这条追寻之路上我并不孤单。
 例如，约翰。
霍普金斯大学医学院一位精神分析学教授，与人合著过一本有关躁狂抑郁症标准的医学书，现在不就
是在她的回忆录里坦诚自己就是个受伤的治疗者，她自己也承受着躁狂抑郁症吗？
在《我与躁郁症共处的三十年》这本有关暴躁情绪的回忆录里，贾米森并不避讳她把自己的焦虑转为
方法的事实。
书一开篇，她说自己并不确定把自己的疾病公之于众会产生什么影响：“对于坦露自己受到躁狂、抑
郁和精神不正常的袭击，包括需要持续接受药物治疗，我有很多担忧。
临床医师，由于显而易见的医生许可权和医院权威的原因，不愿让他人知道他们自身精神病方面的问
题。
这种忧虑也得到充分保护。
我不知道这样公开讨论这类问题会给我的私人和职业生活带来什么长久的影响，但是不管结果怎样，
这都会比一直保持沉默要好。
我已经厌倦了隐藏，厌倦了那些被浪费的纠结的精力，厌倦了伪善，厌倦了我好像有什么要隐藏一样
。
” 在书的后面，贾米森谈到了她与史舒（Mogens Schou）的相遇，史舒是位丹麦精神病学家，他正尝
试用锂盐治疗躁狂症。
在新奥尔良密西西比河上的一艘船上，他直截了当地问她：“你研究情绪障碍的真正原因是什么？
”她有些迟疑，他则说到自己研究情绪障碍的原因--因为他有家人患有抑郁症和躁狂症。
“事实上是这种强烈的个人动力推动着他所有的研究，”史舒鼓励她在研究、写作和教学中用到自己
的经历。
虽说如此，她仍感到焦虑：“我的一些同事会因我生病而对我的工作产生偏见吗？
⋯⋯比如说，我正在参加一个科学会议，当我提问或质疑发言者时，我的问题是会被当成一个研究治
疗情绪障碍多年的人提出的，还是会被当成一个有着高度主观性、个人偏见的人故意搅场而提出的？
这一前景很糟糕，会让人失去学术客观性的保护伞。
当然，我的作品很大程度上也被我的情绪和经验感染。
它们深深地影响了我的教学，我的工作，我的临床实验，以及我选择的研究对象：躁狂症。
” 贾米森并不仅仅是一个受伤的治疗者，她也依赖知识生活：一旦她的病情得不到控制，她会停止一
切可能的治疗。
她十分真诚地坦白，自己并不能保证一个稳定的锂盐疗程能让她一直保持健康状态。
就像她说的那样，“我知道自己听着那些关于治疗躁狂症的新方法，并非仅仅是出于专业兴趣。
我也知道自己在其他医院谨慎地巡查时，会经常观看它们的精神病房，检视它们的隔离间及电休克疗
法的设备，评估医院的基础设施，在心里排名打分，在我不得不接受人院治疗时可以选择去哪一家。
我脑子里总是会预留一些空间来做最坏的打算，大脑其余部分则会相信要是我准备充分，最坏的事情
便不会发生。
” 我的一个医学人类学家同事告诉我，贾米森能在这个时候暴露自己脆弱的主要原因是，生物化学领
域的发展，使得人们对抑郁症的生物化学根源有了新的认识，也使得医学的药物与治疗能够控制病情
。
换句话说，科学已让人不再觉得说出自己有抑郁症有什么难以启齿的。
我们看到这一发展正在发挥其作用，鲍威尔（Colin Powell）在宣布他不参加总统竞选的新闻发布会上
，在被问及他妻子患抑郁症这一话题时，很有分寸地答道：没错，她得了抑郁症，不过她正在接受医
药治疗，就像他自己“大部分时间”靠吃药控制自己的血压一样。
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后记

“麦克尔森问道：‘悲伤和眼泪有什么价值？
人们怎样才能为生活政治的目的而去使用它们？
’这里我尽量试着回答一下这一问题，这个问题更多是一种修辞问题，一个并非真正需要答案的问题
。
我想起了电影《大屠杀》，一部用尽悲伤的作品，因为所有的眼泪都已流尽。
朗兹曼（Claude Lanzmann）的目的不是为了呈现过去的恐怖影像，而是要反驳那些认为这场大屠杀不
可能发生的叙述。
他致力于‘拍摄死亡/失落’。
他要‘呈现电影中缺席的死者’。
朗兹曼带着他的摄像机回到那些平淡无奇的地方，正是在那些地方，犹太人从日常生活的世界被转进
集中营的世界。
他回到火车站大楼、铁轨和月台，一切都仿佛停留在1942年，根本不曾改变。
朗兹曼说：‘我需要铁与钢的那种永恒持久，并将自己附于其上。
’他拍摄了跨越集中营及其之外世界之间界线的那些幸存者。
他拍下了当下和过去、生者和逝者的距离。
‘他们能够彼此交叉跨越，然而他们和我们都不在任何地方，而只在当下。
’”是的，我们不在任何地方，只在当下。
而我就在这里，在德克萨斯州，一个我并不认为我想要出现的地方，但是既然我出现在了这里，我就
要深呼吸，继而微笑，并享受我依然活着的快乐，就像通俗的肥皂剧明星抑或是一个乡村歌手，挎着
一把琴弦紧绷的吉他，我看着眼前的观众，准备高声吟诵那些我在深夜写出的语句，尽管当时我已非
常疲倦，很想忘记一切蒙头大睡。
我说道：“你可以称之为多愁善感，你也可以称之为维多利亚时代和19世纪，但是我要说的是，不能
让人心碎的人类学，根本不值得再继续。
”我是认真的，认真得不能再认真。
因为我的心已经碎了。
因为那个我希望他能听到我为他唱这一曲挽歌的人不在这里。
他无法来到这里。
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媒体关注与评论
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编辑推荐

六段深情且精妙回忆录，六段悲愤且怜悯的感情史。
六段浓烈且刚强的历史事。
六段激情与不屈的民族志！
《动情的观察者:伤心人类学》是一部开创之作：作者将自传与民族志融合到一起，创立了半自传体民
族志，倡导带有情感的学术。
作者是位多情易感、同时亦勇气十足面对苦痛回忆的女性主义人类学者。
这是一本特别适合对自我与他人之苦、模糊的记忆与心境特别关注且有感受的读者的书。
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名人推荐
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