闻香识人
2013-5-1
清华大学出版社
荆歌
无
这一本随笔集是荆歌小说创作之余对生活的种种白描,是经过生活长期浸淫后自动地从时间水面浮现出的文字,小说家的犀利让字里行间有一针见血的痛快,诗人心性让文字仿佛清风明月般熨帖。荆歌写平常事物,幽默轻松,常常超出生活本身,进入哲学范畴,读来受用。
荆歌,1960年生于古城苏州。二十世纪九十年代开始小说创作,出版有长篇小说《枪毙》、《鸟巢》、《爱你有多深》和小说集《八月之旅》、《牙齿的尊严》等。
鸟事真味异常习惯玩车偷窥拾荒神射女生大食好色话多活佛嫉妒建筑抗电美手男人猫娘鸟事人各有病仿佛书生过敏之过环肥燕瘦君心易我心没病找病爬行疗法千金一发缺钙补钙人往高处走伤痛之花神经衰弱宛在网中央未老先痴午夜惊雷有志不在身高智者难留最私人的领地南破记海南岛长安一片月吃饭付账离女人远点为基因而战白烧红烧吃蟹黄焖河鳗鸡头米江南古镇博览最私人的领地诗家菜士林夜市的食色私家岛我们和我们的孩子一面之交樱桃肉一点明月窥人《阔太太的房子》自序敖德萨有多有趣的故事不务正业之书《吃在苏州》序致老车读《渡边淳一自选集》《牙齿的尊严》后记贾天明《素馨萦怀——香学七讲》序一点明月窥人金色马莉《鼠药》获奖感言小海在苏州一场人生一场梦青春的记忆和挽歌幻境有些人的乐趣大厨我们不断地阅读范小青精通罗马尼亚普通话的男人戏里戏外皆人生为艺术而电影宝钗扑蝶恍若梦境方寸气象父子画家投入另外的陌生文雅中见奇绝因为爱竹刻双雄自由歌唱香烟妙赏没了灵魂,拿什么感动?有些人的乐趣寄情于竹毕家父子关于储福金的“一宜三不宜”戴来带来的我的领导黄蓓佳近看林舟一剪梅游来游去的鱼怀抱浮图枫香返生香尼泊尔的檀香佛缘怀抱浮图刘家上色沉檀拣香沉香雕刻万物皆香具粉压沉香电子香炉菩提本无树
我的父亲更了不得。他活着的时候,居然身怀抗麻醉的绝技。那年他动手术,是开阑尾炎。进了手术室,上麻药。麻醉师还算比较细心,打了麻药之后,用针对他的麻醉部位刺了几下。父亲表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺,还是痛。再加量,再刺,还痛。。麻醉师就笑了,说你也不是小孩子了,怎么这么怕痛?麻药已经用得太重了,要是再加大用量,我担心要出事了,出了事,我也负不了这个责任。他希望父亲拿出男子汉的勇气来,不要怕。革命先烈抛头颅洒热血,都不哼哼一声,你就一个小手术,肚皮上切开一点点一个小口子,不要怕成那样嘛!我们已经给你用了最大剂量的麻醉药了,你完全可以放心,你要相信我们,相信医学,用了这么多麻醉药,你还说痛,一定是心里太恐惧了! 父亲被说服了,同意开始手术。 结果一刀划下去,父亲惨叫起来。与此同时,他的身体,像鲤鱼一样跳了起来,把医生护士吓得倒退了几步。事后父亲回忆,那真是他一辈子最惨痛的记忆,“他们简直是在活活地杀我!”他说。 习惯 有个戴眼镜的女孩,用上了隐形眼镜,却还时不时地伸手抬一抬并不存在的眼镜架。这是习惯成自然,让我想起我自己,以前留着一头长发的时候,经常用手抿一抿被吹乱的头发。这个动作已经成了习惯,因此前一阵剪短了头发,风一吹,手还会情不自禁地去抿头发。 因此相信了这个传说:某人骑自行车下车时,竟会将后座上的小孩一脚踢飞。他骑自行车骑了十多年,早已习惯了后跨式上下车,尽管上车的时候谆谆告诫自己,下车时务必注意,不要一扬腿把孩子扫下来。但最终还是一个扫堂腿,把孩子踢下了车。 不知道我们的司机到了英联邦国家开车会怎么样。我刚拿到驾照时,去了一趟澳洲。坐在副驾位置上半天,眼看着这车疯狂地拐弯、交会,把魂都吓掉了,再也不敢在这个位置上坐下去。 最绝的是我以前当教师时的一个同事。这哥们儿始终不安心于教学岗位,身在太阳底下,却不知最光辉,变着法儿去干教学工作之外的事。那时候流行邓丽君,他就买了个双卡录音机翻录磁带,一有空就找个角落贩卖。结果跟城管发生冲突,被打掉了两颗门牙。后来他又推一辆小车,车上放个炉子炒锅,去医院门口卖夜宵。钱没赚到,却赚了一个老婆。几个护士常来他这里吃夜宵,其中一个就和他恋上了,最后终成眷属——我扯得远了,忘了说习惯是如何成自然的了。这哥们儿成家之后,夜宵不做了,教师也辞了,去菜场卖黄鳝至今。他成了杀黄鳝的一把好手。如果你亲临菜场,看他杀黄鳝表演,会觉得既残忍又是一种视觉享受。通常说人狡猾,说是比泥鳅还要滑,其实黄鳝比泥鳅更滑。不用工具,徒手捉定一条黄鳝就极不容易。但黄鳝到了这哥们儿的手上,就像是他的一根手指头。他把黄鳝的脑袋,往钉子上一按,一把小刀,嚓嚓两下,鳝肉就和它三角形的骨头分开了。身手绝对敏捷。凡亲眼看见过他杀黄鳝;没有一个不佩服的。 有次同事聚会,不知谁把这哥们也叫了来。席间我有一个惊人的发现,我发现,这哥们儿杀黄鳝无数,他用筷子夹菜的线路,竟然变成蛇行。他伸出筷子夹菜,走的是“S”路线。我一说,满座哗然,一定要他夹几下菜看看。他红着脸,沉着运筷,结果筷子的前行路线,是笔直笔直的。但是在举座觥筹交错之间,我不经意地发现,这哥们儿的筷子,又在黄鳝一样蛇行了。 后来他喝醉了。扶他出门,他竟流畅地走着“S”,完全像是一条黄鳝在夜色下扭动。 玩车 现在可玩的东西真是多了,缺的只是钱和时间。有钱的,可以玩高尔夫,可以周游世界,可以去夜总会,还可以玩车——那是真正的玩车,名车一辆一辆地换,换得比女朋友还勤,但跟我这儿所要说的玩车,可不是同一概念。如果是没钱,光有时间的,可以玩牌。没人一起玩,一个人玩也行,只要上网,上“联众”去,半天时间一转眼就杀掉了。 我有一个朋友,发明了一种特别的玩法,那就是坐车玩。坐的是公交车,一两元人民币,自动投币不找零,上去之后,找一个靠窗的位置坐下来,这玩儿就算是正式开始了。一站站坐下去,人们上上下下,前门上车后门下车,她却始终岿然不动,一直坐到终点站。如果是环线,一元钱能从终点又回到起点。她坐在那里,听喇叭里报站名,报得她都能倒背如流了。她就这样坐着,没有目的,没有方向,不要问我从哪里来,也不是到哪里去,只是在车上坐着。有老人上来,有怀抱婴儿的妇女上来,自然要让个座,否则显得没素质。等有了空座位了,再一屁股坐下去。从车窗口往外看,夜晚的城市既近又远。一切似乎都是熟悉的,一切却都与自己没什么关系。据她说,下雨天是最有意思的。看出去城市干净极了,像水晶和宝石镶拼起来的。 P4-P6
《闻香识人》编著者荆歌。 这一本随笔集是荆歌小说创作之余对生活的种种白描,是经过生活长期浸淫后自动地从时间水面浮现出的文字,小说家的犀利让字里行间有一针见血的痛快,诗人心性让文字仿佛清风明月般熨帖。荆歌写平常事物,幽默轻松,常常超出生活本身,进入哲学范畴,读来受用。
无