
第一图书网, tushu007.com
<<泪与笑>>

图书基本信息

书名：<<泪与笑>>

13位ISBN编号：9787303138968

10位ISBN编号：730313896X

出版时间：2012-4

出版时间：北京师范大学出版社

作者：梁遇春

页数：253

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

Page 1



第一图书网, tushu007.com
<<泪与笑>>

前言

　　秋心之死，第一回给我丧友的经验。
以前听得长者说，写得出的文章大抵都是可有可无的，我们所可以文字表现者只是某一种情意，固然
不很粗浅但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。
在恋爱上头我不觉如此，一向自己作文也是兴会多佳，那大概都是做诗，现在我要来在亡友的遗著面
前写一点文章，屡次提起笔来又搁起，自审有所道不出。
人世最平常的大概是友情，最有意思的我想也是友情，友情也最难言罢，这里是一篇散文，技巧俱已
疏忽，人生至此，没有少年的意气，没有情人的欢乐，剩下的倒是几句真情实话，说又如何说得真切
。
不说也没有什么不可，那么说得自己觉得空虚，可有可无的几句话，又何所惆怅呢，惟吾友在天之灵
最共叹息。
古人词多有伤春的佳句，致慨于春去之无可奈何，我们读了为之爱好，但那到底是诗人的善感，过了
春天就有夏天，花开便要花落，原是一定的事，在日常过日子上，若说有美趣都是美趣，我们可以“
随时爱景光”，这就是说我是不大有伤感的人。
秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拼命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃
，翩翩风度，而却又一口气要把世上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一句词，“倩谁唤流
莺声住”，我说不出所以然来暗地叹息。
我爱惜如此人才。
世上的春天无可悼惜，只有人才之间，这样的一个春天，那才是一去不复返，能不感到摧残。
最可怜，这一个春的怀抱，洪水要来淹没他，他一定还把着生命的桨，更作一个春的挣扎，因为他知
道他的美丽。
他确确切切有他的怀抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，这叫做“无可奈何花落去”。
孔子日，“朝闻道，夕死可矣。
”我们对于一个闻道之友，只有表示一个敬意，同时大概还喜欢把他的生平当做谈天的资料，会怎么
讲就怎么讲，能够说到他是怎样完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。
秋心今年才二十七岁，他是“赍志以殁”，若何可言，哀矣。
　　若从秋心在散文方面的发展来讲，我好像很有话可说。
等到话要说时，实在又没有几句。
他并没有多大的成绩，他的成绩不大看得见，只有几个相知者知道他酝酿了一个好气势而已。
但是，即此一册小书，读者多少也可以接触此君的才华罢、近三年来，我同秋心常常见面，差不多总
是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一
面镜子一样，把什么都收藏得起来。
他有所作，也必让我先睹为快，我捧着他的文章，不由得起一种欢欣，我想我们新的散文在我的这位
朋友手下将有一树好花开。
据我的私见，我们的新文学，散文方面的发达，有应有尽有的可能，过去文学许多长处，都可在这里
收纳，同时又是别开生面的，当前问题完全在人才二字，这一个好时代倒是给了我们充分的自由，虽
然也最得耐勤劳，安寂寞。
我说秋心的散文是我们新文学当中的六朝文，这是一个自然的生长，我们所欣羡不来学不来的，在他
写给朋友的书简里，或者更见他的特色，玲珑多态，繁华足媚，其芜杂亦相当，其深厚也正是六朝文
章所特有，秋心年龄尚轻，所以容易有喜巧之处，幼稚亦自所不免，如今都只是为我们对他的英灵被
以光辉。
他死后两周，我们大家开会追悼，我有挽他一联，文日，“此人只好彩笔成婪，为君应是昙华招魂”
。
即今思之尚不失为我所献于秋心之死一份美丽的礼物，我不能画花，不然我可以将这一册小小的遗著
为我的朋友画一幅美丽的封面，那画题却好像是潦草的坟这一个意思而已。
　　二十一年十二月八日，废名。
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　　（《泪与笑》，一九三四年六月上海开明书店初版）
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内容概要

　　《泪与笑》是现代散文作家梁遇春的遗作。
　　梁遇春的文学成就主要是写作英国随笔风格的散文小品，擅长表达充满个性特点的社会人生体验
，提供一种“絮语”式议论美文。
他散文的数量不多，却多为可以传世的精品，在“五四”之后独树一帜。
胡适认为他是“一个极有文学兴趣与天才的少年作家”。
　　《泪与笑》收入他的小品文26篇、书话评传9篇、序文4篇、书信41通、译文12篇。
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作者简介

　　梁遇春（1906～1932），福建闽侯人，1928年毕业于北京大学，同年秋到上海暨南大学任教。
翌年返回北京大学图书馆工作。
文学活动始于大学学习期间。
主要是翻译西方文学作品和写作散文。
主要著作有：散文集《春醪集》、《泪与笑》等。
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书籍目录

泪与笑序一（废名）序二（刘国平）序三（石民）泪与笑天真与经验破晓救火夫这么一回事黑暗一个
“心力克”的微笑KISSING THE FIRE（吻火）GILES LYTTON STRACHEY，1880—1932第二度的青春
观火又是一年春草绿春雨途中论知识贩卖所的伙计坟猫狗毋忘草善言苦笑她走了无情的多情和多情的
无情跋（叶公超）春醪集序讲演醉中梦话（一）寄给一个失恋人的信（一）“还我头来”及其他人死
观查理斯·兰姆评传文学与人生寄给一个失恋人的信（二）文艺杂话谈流浪汉醉中梦话（二）“春朝
”一刻值千金——懒惰汉的懒惰想头之一“失掉了悲哀”的悲哀
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章节摘录

　　匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。
可是我生平不怕看见泪。
自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异
的笑声，有时还是我亲口发出的。
当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒
，这时候我们只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？
我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的
矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的
生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者⋯⋯但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以
才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。
当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时，我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚
至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除百无聊赖地破涕为笑
，还有什么别的办法吗？
有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也
不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。
我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得
为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享
受生活过，总之黑漆一团活着。
夜阑人静，回头一想，哪能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。
就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们
真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境
里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。
这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。
若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身
打战。
此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的赔笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在
他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没
有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。
莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”（smiling at grief）说尽此中的苦况。
拜伦在他的杰作Don Juan里有二句：“Of a11 tales'tis the saddest——and more sad，Beca use it makes us
smile。
”这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。
　　泪却是肯定人生的表示。
因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。
若使生活本身就不值得我们的一顾，我们哪里会有惋惜的情怀呢？
当一个中年妇人死了丈夫的时候，她号啕地大哭，她想到她儿子这么早丢失了父亲，没有人指导，免
不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。
她的儿子又死了，她或者会一声不响地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱
的心已经麻木死了。
我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。
眼泪真是人生的甘露。
当我是小孩的时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味的时候，有时
会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。
现在却再寻不到这种无根的泪痕了。
哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。
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我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神
上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。
Cogol的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他的小说会那么诙谐百出
，对于生活处处有回甘的快乐。
中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁与恨却是易工，也由于那些怨词悲调是泪的结晶，有时
会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。
天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不
虚过的生活。
人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可，那种将就木的心境和好像慈
祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。
十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College里说：流下也就记下了的泪珠
，那是照耀心胸的阳光。
The tear forgot as soon as shed，The sunshine of the breast。
　　这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说
的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　一提到爱利亚，我就想到遇春和兰姆的许多共同点之一：读书成癖。
　　——温源宁　　　　作者由于年轻、涉世未深，因此生命的历练，并未达深刻沉练的地步，文章
的表现也并非完美无缺。
然而，我们却可以从字里行间，一窥他努力经营生命的深刻与幽默的企图。
对如此天才横溢的作者的作品，我们是可以用更宽容的眼光来欣赏的。
　　——佚名　　　　我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有
趣味。
我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱
，一直恣意下去，任情飞舞，才会进出火花，幻出五色的美焰。
　　——梁遇春
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