是谁伤害了我们的爱
2012-12
中央广播电视大学出版社
路文彬
无
《是谁伤害了我们的爱》整理集结在这里的几十篇文章，陆陆续续地记载着作者的思想变化历程。作者随著从创作向学术的转换，却又逐渐意识到了思想渐变的存在价值。他将这种变化看成是一种谦卑心理的可贵苏醒。文章不论是纪实的还是虚构的，都充分表达了作者本身对于这个世界的关怀。读者通过阅读可以重新树立高尚的伦理爱情观。
路文彬，北京大学文学博士，现执教于北京语言大学中文系。致力于中国现当代文学及文化伦理研究，兼事小说创作。主要作品有中篇小说《在车上》《城市安魂曲》《罪与功》以及文学论著《历史想像的现实诉求——中国当代小说历史观的承传与变革》等，另有学术论文、散文、短篇小说等多篇散见于各类期刊。
第一章爱·往事 爱情总复习 爱情总是超乎我们的想象 你为爱情吞下了什么 爱是责任 爱情的地震 一只鸭子和另一只鸭子的爱情 爱需要用一生的时间来完成 爱比孝更好 大龄女研究生的故事 泪洒未名湖畔 第二章爱·牵佳 父亲的爱 小女抓周 姐姐 让我们做你的亲人 两位母亲的不同抉择 中秋断想 拥抱 悼田维 怀念80年代的人们 2009：我和编辑的美丽相遇 第三章爱—沉思 赚钱与花钱 贫穷的价值 我们的写作课 城市与乡村的变奏 没有心灵引领的旅途 我们的时代病 鲜花的力量 70后：遥遥无期的不惑之年 责任与痛苦 2010岁末随想 第四章爱·质询 谁在伤害我们的土地 谁在伤害我们的教育 教育的“棒杀”与“捧杀” 亲子关系决定教育的成败 当教育变成贸易时 择校还是不择校，这是个问题 成名与隐私 名之惑 翻译可不是光通外语就成的 “批评”在为皇帝织新衣 作为骗术而在的“引文” 奥勃洛莫夫的文学观 现实主义还是色情主义 第五章爱·倾听 故乡书屋 堕落的读者 人生能读几多书 我们为何不买书 我们该给孩子读些什么 消费与阅读 听名著 贴近大师 艰难的告别 “我爱你，我想和你睡觉” 《别人的生活》：听觉的救赎 我观《色·戒》 批评是一种倾听 答《温州晚报》记者阚兴韵问 后记
版权页： 自己从来就没有做过这样的心理准备。渐渐地，我从妻子的犹豫当中领悟到了男女在对待生命态度上所存在着的差异。不同于男性的理念执着，女性永远是听从着生命自然冲动的召唤的。她们似乎比男人更接近生命的真谛。她们深爱着生命，我们则常常牵挂着理念。当然，在本质处，我以为男人的理念并不与女人的生命相悖。不过，我终究还是选择了妥协，我想这不仅仅是由于爱，也是由于创造新生命的诱惑对于我依旧是有效的吧。于是，在婚后的第四个年头，我们的女儿沫沫来到了这个世界。在谜底揭开之前，我一直想象“他”可能是个男孩，这同重男轻女抑或传宗接代的可笑观念没有任何干系。我只是希望“他”将来能够学习哲学，在这一点上，我始终固执地相信男性比女性更有优势，就像我相信女性比男性更需要文学一样。我甚至为“他”取好了“路格尔”这个名字，以借此表达针对黑格尔、海德格尔这些哲思大师们的敬意和希冀。我幻想着未来的“他”可以和我对话。多年来，在这个国家，那份沉重的孤独感无时无刻不在伴随着我，原因即是在这个国家里我找不到任何能够和我对话的人。然而。谜底的揭晓却让我意识到了自己的孤独可能是终生的了，这也许就是宿命吧。不过我不抱怨，相反，我照样十分乐于接受。
曾经狂热地爱着创作，不分昼夜地写出了大量诗歌和小说。后来终于冷静下来，结果又喜欢上了学术，整日浸淫于思想的长河。未曾想，这样一种始终湿漉漉的状态竟是我一直所希望的状态，它滋润着我的内心，并抵御着周遭那干燥的现实。 创作岁月的我是那么惧怕落后于时代落后于生活，而到了学术岁月，我却蓦然变得那么不相信时代不相信生活。在我同时代与生活之间，似乎现出了一大段无法逾越的距离。但是，我必须承认，也就是在这一刻，我以为自己算是真正看清了所谓的时代和生活。 已经懂得需要安静的我，从前只是在急切地观看着眼前的时代和生活，而在此时，我学会了倾听。“E、I、L、N、S、T”这六个英文字母开始在我的脑海里来回旋转变换，它们时而是“silent”(安静)，时而是“listen”(倾听)。这看似巧合的启示让我明白了，你唯有在安静之时方可倾听。同样，你如果意欲倾听，那首先得设法使自己安静下来。 当然，在如此一个人人渴望“看”和“被看”的年代，要想使自己安静下来，可能不那么容易。我很庆幸，在一个合适的当口，我及时转移了自己的目光。听觉重新建立起了我同这个世界的亲密关系，相较于视觉，此时此刻，我更信赖的是自己的听觉。某些时候，我甚至闭上双眼，侧耳倾听这个时代的生活。于是，所有的光彩都对我不再有效，所有的美艳亦都与我无干，喧嚣更是令我难以容忍。面对我在倾听着的世界，我所采取的姿态不是进取而是退却。不过，这退却可不是逃避，乃是坚守。对于那些讲究以攻为守的人来说，他们最为担心的是落后。我不期望进步，所以也就不担心落后。我知道，心灵可以远远地走在身体的前面。还有，每当我总是面对着深情的历史前行时，其实，我的前行只能是一种后退的形式。 而在我重新睁开双眼时，这个世界的模样竟然改变了许多。曾有的万般丑陋之中，显现出的是美的星星之火，这火光几乎完全吞噬了我关于污秽的记忆。我明白了，过去，对于那些不堪人目的东西我也许关心得过多。给予它们的批判实际上最后都走向了批判的反面，它们非但没能被摧毁，反会借助我的批判更见活力。也就是说，我的批判所发挥的只不过是起哄的作用，而它们依赖的正是看客和哄客的捧场。它们从来不怕诅咒，也不怕打击，它们怕的仅仅是无人理睬。终于，我告诉自己必须学会沉默。倘若不是为了保护那些美好的事物不受伤害，我就根本没有必要说话。 所以，现在重要的已不是怎么写，而是写什么的问题了。 整理集结在这里的几十篇小文，陆陆续续记载着我的思想变化历程。本来，我颇不屑为这些报上的“豆腐块”浪费时间。但随着从创作向学术的转换，却又逐渐意识到了它们的存在价值。我将自己对这种小文体的重新认识，看成是一种谦卑心理的可贵苏醒。其中，不论纪实还是虚构，我只想借其表达一下个人之于这个世界的关怀。这有点儿总结的意思，而不单单是为了出版。我相信，从此往后，我会做得更好。 路文彬 2012年4月16日
《是谁伤害了我们的爱》由中央广播电视大学出版社出版。
无