这原是老酋长的国度
2008年10月第1版
南京大学出版社
【英】多丽丝·莱辛
512
陈星
无
本合集收入了《这原是老酋长的国度》（This Was the Old Chiefs Country）以及另一本合集《五》（Five）里的三篇长故事。第一个集子中的那组短篇故事是我最初的作品，加入三篇新故事后的这个新集子仍以《这原是老酋长的国度》为题。这个题目具有较强的包容性：毕竟，可以说非洲所有的白人控制区都曾经是——而且实际上仍然是——老酋长的国度。所以，我写的所有这类故事，我觉得都可以归到这个标题下。这些故事描写了白人的生活，有时也谈到黑人。
多丽丝·莱辛所有的故事与短篇小说都收在四个集子里。这第一卷包含了其名为《这原是老酋长的国度》的非洲故事集，以及其他三篇来自《五》的短篇小说，《五》在1954年曾获萨默塞特·毛姆奖。 在这本《这原是老酋长的国度》里，莱辛抓住了几十年前南部非洲生活的节奏和情感，全面、生动地描绘了那儿的生活。每一篇故事都涉及疏林草原生活的一个不同的方面。在《木施朗加老酋长》里，我们随一个处于青春期的敏感少女审视传统的种族观念；《草原日出》参透生命的真谛；《老约翰农庄》则通过13岁少女凯特的眼睛观察社区大众与新迁入者生活观念生活方式之间的)中突；《小檀比》描写了白人农场主太太和她救活的黑人儿童之间微妙复杂的关系；《七月寒冬》反映了白人殖民者在非洲生活的迷茫；而《蚁丘》里，两个不同肤色的同龄男孩则以其独特的方式与强大的种族歧视进行着斗争。
多丽丝·莱辛（Doris Lessing），1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴力的孩子们》等。
1964年结集版序1973年结集版序木施朗加老酋长草原日出魔法不卖第二座茅屋讨厌鬼德威特夫妇来到峡谷农庄小檀比老约翰庄园“猎豹”乔治七月寒冬高地牛儿的家黄金之城埃尔多拉多蚁丘译后记
木施朗加老酋长 那是段美好的时光，在她父亲的农场丛林中闲步的那些年。同大部分白人农场一样，父亲的农场也只散布着几小块耕地，大块儿地都闲置着。其间别的什么都没有，只见树木、稀疏的长叶草、荆棘仙人掌和沟壑、杂草、岩层露头和荆棘。大地上凸起一块巨石。不知多少代以前，这石头就钻出了非洲温润的大地，太阳同穿过千百英里空间和灌木丛林的风一道，将它凿出空洞，刻出涡纹。巨石常常托起一个小姑娘，她的眼睛什么也看不见，除了一条白花花的河流，垂柳夹岸；一座白色的城堡，熠熠生辉。小姑娘唱着：“蛛网飞走浮悠悠，明镜迸裂难再修……” 碧绿的玉米排列成行，叶子相接，就像教堂的拱顶，头上的太阳映出叶子的纹理。她拨开玉米杆，踩着紧实的红土壤，在玉米地里穿行。从玉米叶间看到一株长着红斑纹的独脚金，会让她脑海里浮现出一个弯腰驼背、身披黑衣的人影，用嘶哑的嗓音发出预言：那是在北方寒冷森林中长大的北方女巫，就站在她面前的玉米地里；
短时间内，阅读大量多丽丝·莱辛的作品，仿佛感觉到天堂的那头猎犬霸占了你的阁楼。 ——《纽约时报书评》 莱辛夫人作为这段历史的最优秀的编年史家之一，是卓尔不群的。 ——《星期日评论》 她对环境具有强烈的直感，笔T@A陆充满浓厚的感触和兴味，让人感觉非洲似乎就是她心中的整个世界。 ——《新闻周刊》 2007年诺贝尔文学奖颁给英国作家多丽丝·莱辛，她是一位女性经验的史诗家，以其怀疑、热情与洞察力，仔细审视一个分裂的文明。 ——诺贝尔委员会对文学奖得主多丽丝·莱辛的颂词
无
莱辛的作品，我以为这本具有最原初朴素的动人。由这本书起，开始爱她，搜罗她的作品。很庆幸自己没有错过啊
这本书真的很好 描写非洲一些最最简单 但却生动感人的生活画面。。要是有英文原版的就更好了啊。。。
fdgrtytrytry6uyhgfh
南大社出版的多丽丝.莱辛文集和上海译文出版的杜拉斯文集装潢相仿，都采用了硬布面精装。我手中的这本《这原是老酋长的国度：非洲故事第一季》(This Was the Old Chief’s Country)是十三个小短篇的合集，目录的最后三篇根据1964年结集版序文的介绍，是另一本《五》里的三个较长篇幅的故事。不过，《这原是老酋长的国度》这个题目很具有包容性，毕竟非洲所有的白人控制区都曾经是老酋长的国度。所以，这本书尽管是短篇小说的合集，但是在一个贯穿的主题下显得精细而又和谐。实际上，如果读过莱辛的《野草在歌唱》，回过头来再读《这原是老酋长的国度》，就仿佛是在读一个更为精细的注本，这个注本包括野草在歌唱主人公玛丽的邻居和他们的土人雇工，包括白人在非洲的所能触碰到的一切。
2003年诺贝尔文学奖授予南非的库切，随后国内掀起了库切热潮。人们庆幸这个时代还有文学大师的时候，大师也对他的读者提出了要求。《内陆深处》以现代主义的复调叙事挑战看到《罗拉快跑》而感到惊奇的中国读者，文学批评家对作品的解读从作者的生活背景和创作花絮入手，试图解救读者。就在这个时候多丽丝.莱辛出现了。有人问我怎么看待多丽丝.莱辛，我用本本精彩来回答。因为她的叙事朴实无华，语言平实，但是绝对够得上充满深意和文思绵密。《高地牛儿的家》一文，多丽丝.莱辛暗示了非洲部落文明相对于残酷冷漠的现实社会的优越所在。“谁只要在非洲，或者至少在疏林的草原上住过，很快就会听说这儿的那些关于草木、泥土、季节的古老知识；还有，也许最重要的是那些关于人类心灵较为邪恶不分的知识，这些事黑人们世代相传的财富。”至此，我们看到的莱辛遵循、借用了惯有的殖民表达模式。她用殖民他者化的语言来展现非洲 , 营造了一个不平等、不可通约的世界 , 强调了殖民话语中的种族、文化等级制度 , 强调了西方和东方无法跨越的鸿沟。非洲在她的作品中成了一个符号和象征、作为一个不可或缺的充满异域风情的故事背景。事实上多丽丝.莱辛的《野草在歌唱》在1950年甫一面世，即激起了欧洲作家对殖民地背景的文学的创作热情，从此非洲无论是以殖民统治前的伊甸园的形象出现或是以堕落的罪恶渊薮的形象出现 , 它始终西方世界一个不折不扣的“他者”。
然而，莱辛的高明绝不仅仅在于满足对这种二元对立关系的描写，《第二座茅屋》中的男主人公卡罗瑟斯在经历了农场经营的失意后强打起精神给英国的哥哥乔治写了一封信，一封希望回到英国的求助信。自笛卡尔高扬人类理性以来，人类习惯于按照某种既定的规则谈论着幸福。并在追求着幸福的同时划分同类与异类，而很少讨论既定规则合理与否。但二十世纪以来，随着社会变革、经济发展以及各种思潮的涌现，身份的认同开始走向不确定性。两次世界大战、东欧剧变和苏联解体冲击了以政治信仰确立的身份认同，而全球化浪潮消弭了各国家、地区、民族间的块垒，更重要的是世界政治歌剧的变动和经济危机的贫乏将西方文明不灭的神话推向了悬崖，而那些在隐性层面以推进文明进程为借口进行的文化渗透以逐渐销蚀民族国家固有的政治、文化认同也被逐渐剥离了合法的外衣。特别是万隆会议（1955）以后生活在殖民地的西方人随着殖民制度的土崩瓦解也失去了主导的话语权依据。因此这种身份的焦虑在后殖民地时代变得尤其引人注目。如果说库切的《内陆深处》是这种焦虑身份描写的最杰出文本，那么莱辛在这本短篇小说集中透露出白人的无奈与惆怅就是一种先声，恰似一张“白皮肤，黑面具”（借用法农的《黑皮肤白面具》）。当然《第二座茅屋》的写作背景与作者的心境不无关系，二度失败的婚姻令她提着装有《野草在歌唱》手稿的皮箱回到英国的经历对于一个女人定是刻骨铭心的。
前天晚上的春节晚会刘谦表演的魔术据说又获得了颇高的美誉，这两天弥漫在SNS网站上的视频分享多与魔术揭秘有关。我想，人们对于神秘的探究永远保持着高度的兴致，然而就像《阿凡达》中的家园树、《大宅门》里的配方、《这原是老酋长的国度》中的神秘草药一样，异己的或莫测的神奇永远是文艺常青的所在，让我们像莱辛一样用“怀疑、热情、构想的力量”来审视这个充满分裂的世界。
在图书馆看到了昨晚想买的那本老酋长的故事
悲哀于土著人民曾经遭遇到的不公
但是依旧无法抱怨
那是段历史
如同唐宋元明清一般一样存在过的历史
总有成王败寇
总有人活在现在而另一些人活在过去
我们既无法抱怨那些发生过的不平等
更无力以我们微薄的力气去改变历史
我们阅读历史学习历史重温历史
只是为了对于未来有个更清晰也更理性的认知
过去曾经犯过的错误一定会在未来换个形式重现
那时，你还会犯如同历史一般的错误吗
长发男孩其实很怀疑短发男孩
他知道爱情中的两人需要信任
但是只要想到短发男孩的未来里可能有一个浅笑宛然的女子
他的心便无法释怀
那是自己无法做到的事啊
当你挽着那个女子的手跟我介绍说
这是我的另一半
我该如何回应
你了解那份卑微吗
宁员外的水浒外传
居然零零星星闪烁着悲剧的光芒
真正流传于世的大师中
喜剧大师寥寥无几
爱着悲剧的我们
还有几个可以真正看到生活中的美好
不抱怨只是第一步
可以去珍惜那些美好的情感
才是我们获得幸福的来源