读诗的艺术
2010-03
南京大学出版社
[美] 哈罗德·布鲁姆（等）
340
王敖
无
读诗的最佳方法，是把它当诗来读。诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心跳，性别的面具，道德的盾牌。这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。 然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持把几个诗歌手法看作所谓后现代现象的人已经不多了。 在某些理论家们宣布“理论之后”的今天，我们并不会真的以为理论思维对诗无用，而是认清了一点：换个角度看，诗不是思想，但有助于我们理解思想的方式。
读诗的最佳方法，是把它当诗来读。诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心跳，性别的面具，道德的盾牌。这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持把几个诗歌手法看作所谓后现代现象的人已经不多了。
王敖，文学博士，曾先后就读于北京大学，华盛顿大学（圣路易斯），耶鲁大学，著有《绝句与传奇诗》（2007，作家出版社）。
序 王敖读诗的艺术 哈罗德·布鲁姆济慈一首诗中的象征行动 肯尼斯·勃克围绕霍斯曼的一首诗 理查德·威尔伯阿特拉斯 齐别根纽·赫伯特托·斯·艾略特 特里·伊格尔顿切斯特顿的非虚构性散文 威·休·奥登《牛津轻体诗选》导言 威·休·奥登布罗茨基的随笔 约·马·库切刘易斯·卡罗尔 吉尔·德勒兹惠特曼 吉尔·德勒兹写平凡的大师：菲利普·拉金 德里克·沃尔科特约翰·克莱尔的Prog 谢默斯·希尼绿色的词语：约翰·克莱尔 海伦·文德勒约翰·阿什伯利的《一些树》 威·休·奥登
地狱听见无法忍受的嘈杂，地狱看到 天堂从天堂中坠毁，惊恐的它想要逃走 可是严酷的命运，她把根基扎得太深 束得太紧…… ——自第867行 但霍斯曼并非基督徒，他是一个十足的伊壁鸠鲁主义的信徒，而且他的用典带有讽喻的意味，因为他笔下的雇佣军捍卫“上帝抛弃的”东西，而不是像那些忠诚的天使一样听从上帝的命令，跟随基督把堕落的天使打下天堂。所以我们在用典的问题上要学双份的课程：它确切吗？然后，正如在这首诗里，它本身带有修辞吗？ 识别和诠释典故依靠的是读者的学养和机敏。托·斯·艾略特给《荒原》作的“注解”离谱得很有魅力，而且经常具有欺骗性，它们标示出一些典故同时也避开了另一些。他的名句——“我要在一把尘土中给你展现恐惧”——这明显出自丁尼生《莫德》里病态的主人公，他向我们喊道：“我的心是一把尘土。” 在更大的规模上，《荒原》全诗尤其是第五章《雷霆的话》接连不断地化用惠特曼的挽歌《当丁香花最近在前院开放》的内容。从惠特曼的“丁香花”一诗里引出了艾略特的丁香花和其他花卉，他的不真实的城市，他的三重自我，“总是走在你身边的第三个人”，母亲的哀悼，死去的士兵，以及更多的内容，但最典型的是松树林中的“隐士画眉”的歌唱。艾略特的“注解”指出这种鸟来自查普曼的《美洲东北部的鸟类手册》，这是有几分滑稽的逃避。 《荒原》里出自惠特曼的“丁香花”的典故如此之多，以至于我们无法轻信它们是偶然巧合，甚至是“无意识的”征引。
无