

<<回首黄土地>>

图书基本信息

书名：<<回首黄土地>>

13位ISBN编号：9787307094116

10位ISBN编号：7307094118

出版时间：2012-5

出版时间：武汉大学出版社

作者：史铁生

页数：194

字数：133000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<回首黄土地>>

前言

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。

“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。

知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。

首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。

其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。

但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。

研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。

而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。

那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。

于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。

而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。

我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。

在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。

但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。

回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。

只要成绩好，名牌大学照样录取他们。

但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。

他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。

学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。

千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。

他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

<<回首黄土地>>

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。

他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。

离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。

而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。

在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！

回乡知青怎么就不能算知青呢？

不少人觉得他们的想法有道理。

于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。

而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。

我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？

比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？

喂，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。

既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。

这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。

40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的中心

。

风雨如磐见真情，岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。

事是史之体，人是史之魂。

1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

<<回首黄土地>>

内容概要

《回首黄土地》收录了史铁生关于陕北的所有作品，其中《我的遥远的清平湾》公认为作者成名作。

感情深厚，回味无穷，在文学艺术方面不可多得。

这本《回首黄土地》区别于其他知青作品的是，作者的笔法平实而浪漫，没有怨怼和愁苦，并从清平湾这片古老而贫瘠的土地中发掘出了整个民族生存的底蕴，感情深厚，令人回味。

<<回首黄土地>>

作者简介

史铁生（1951-2010），原籍河北涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业务在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。

<<回首黄土地>>

书籍目录

我的遥远的清平湾

插队的故事

相逢何必曾相识

黄土地情歌

几回回梦里回延安——《我的遥远的清平湾》代后记

<<回首黄土地>>

章节摘录

越是穷地方，农活也越重。
春天播种，夏天收麦，秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。
单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。
一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合六分钱。
在北京，才够买两根冰棍儿的。
那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。
天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。
太阳出来，已经耕完了几垧地。
火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。
吆牛声有时疲惫、凄婉，有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。
那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。
人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。
那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。
陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。
太阳白蒙蒙的。
窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。
我一个人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。
白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“zi chui”。
开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫“紫锤”。
后来才知道，是叫“子推”，是为了纪念春秋时期一个叫介子推的人的。
破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。
我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。
反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。
尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍了。
春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。
譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”，香菜，叫芫荽，“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。
开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。
支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！
大家讨论个一下！”
”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。
可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。
乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白：球事不顶！
可支书让发言，大伙总得有个说的，支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。
最后，支书再喊一声：“同意啊不？”
”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。
他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽烟。
“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。
队长看着我吃，不言语。
临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！”

<<回首黄土地>>

‘心儿’家不容易，离家远。

”“心儿”就是孩子的意思。

队里再开会时，队长提议让我喂牛。

社员们都赞成。

“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”

”老老小小见了我都这么说。

在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。

腰腿可是劳动的本钱，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。

老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。

农民们不看嘴，看手。

我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。

饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。

清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。

河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。

夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。

破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。

“‘心儿’家不晓得愁。

”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。

绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

绥德还出吹手。

农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。

那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是从绥德来。

他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。

如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去，“呜里哇啦”地吹一天，吃一天好饭。

要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。

或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。

他说：“谁也有难下的时候。

”原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。

“揽工人儿难；哎哟，揽工人儿难，正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。

破老汉一肚子歌。

小时候就知道陕北民歌。

到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。

“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。

”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。

但是，一唱起来，人就快活了。

有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。

走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”

”破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：“一更里丁当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。

我和老汉赶着牛走出很远了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。

老汉冲我眨眨眼，撇一根柳条，赶着牛，唱一路。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。

<<回首黄土地>>

那孩子小名儿叫“留小儿”。
两口人的饭常是她做。

.....

<<回首黄土地>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>